Chapter Text
Sombra bajo el ala”
Personajes: Damian Wayne & Talon!Dick Grayson
Tono: oscuro, intenso, trágico, con afecto latente
AU: Tribunal de los Búhos, Dick reprogramado como Talon
Palabras clave: control mental, reconocimiento, vínculo roto
Sombra bajo el ala
Damian reconoce la silueta antes de que aparezca.
Está parado en medio del salón en ruinas, espada en mano, respirando de forma medida. La bruma del lugar se mueve como si contuviera algo más que aire: un silencio contenido, un recuerdo con garras.
Y entonces lo ve.
El Talon cae desde el techo como una sombra viva, sin un solo sonido, los ojos brillando tras la máscara dorada.
Pero no ataca de inmediato.
Solo lo observa.
—Grayson —dice Damian. No pregunta. Asegura.
El Talon no responde. Da un paso. Luego otro.
La forma en que se mueve es la misma.
Pero hay algo... vacío.
Damian no baja su espada.
—Me dijeron que no te reconocería. Que eras uno más. Que ya no quedaba nada de vos.
—…
—Pero estás mirando mi mano derecha. Sabés que siempre la uso primero.
—…
El Talon se detiene.
—Dick.
Damian no suele decir nombres.
No en voz alta.
No así.
El Talon baja la cabeza apenas. Un tic casi imperceptible. Como si algo en su interior fallara.
Un engranaje mental mal engrasado.
—No soy tu enemigo —dice Damian, más bajo—. Y vos no sos un arma.
Una pausa.
El Talon levanta el brazo. Rápido. Preciso.
Una cuchilla pasa rozando la mejilla de Damian. No lo toca.
Fue un aviso.
Damian no se mueve. No retrocede. No parpadea.
—No voy a pelear con vos —dice. Su voz tiembla un poco, solo un poco—. Pero si atacás otra vez… no me dejas opción.
El Talon da un paso más. Cierra la distancia.
Y en un instante imposible, su mano —la izquierda— se posa en el hombro de Damian.
No para herirlo.
Solo para tocarlo.
Un contacto tan breve como un suspiro.
Y luego desaparece.
No como un asesino.
Sino como un recuerdo.
Damian se queda solo. Pero su corazón late con más fuerza que antes.
Y por primera vez en años, espera.