Work Text:
1
我是作为一首歌出生的。
在双圣树的光芒洒入眼瞳之前，我已能感到世界的脉动撞击着耳膜；在发出第一嗓哭喊之前，我已能听见自身和周围空间中流淌的音乐，鲜血的奔涌是主旋律，瞳仁的收缩是装饰音，数颗强健的心脏则将鼓点敲得摄人心魄。
然后我开口，与阿尔达的乐章融为一体。
我不知道那段时间持续了多久，因为对那时的“我”而言，既没有“我”，也没有“时间”；那些概念全都溶解在了音乐的洪流中，在整个世界的恢弘乐章面前，它们毫无意义。“我”弹奏着天空，天幕的颜色决定了乐章的调式；云朵是休止符，每只飞鸟都是不同的半音，风儿提醒着渐强或渐弱；“我”看不见他人，听不懂他们说话的声音，因为对“我”而言那些全都是跳动的音符；脚下绵延的大地、远方逶迤的群山谱写出或稳重或灵巧的和弦，在大地的最深处，则流淌着呼吸般的背景音，一刻不停、极其壮丽，却又无法理解。
——但理解与否真的重要吗？在音乐之中，“我”就是世界本身；完全地敞开，没有隔阂，更没有孤独。
在歌唱着的万事万物之中，“我”最爱的是火。那无形的形体中，泼洒着扑面而来的热情；它的跳跃变化无穷、毫无规律，却又蕴含着最疯狂、最动人的旋律；它每时每刻都在将其他音符吞吃入腹，却也在毁灭中创造出全新的乐章。有时，“我”愿意令其他所有声音停止，仅倾听火焰的独奏。后来兄长告诉我，那时的我——当然，指的是作为精灵个体的“玛卡劳瑞”——常常独自坐在壁炉前盯着火焰，一看就是一整天。
然后，在某个日子里，当“玛卡劳瑞”像往常一样面对着火焰陷入迷雾般的沉思时，一个声音闯进了“我”的世界。
“别碰火，会弄伤你的。”
既像被抽离又像被投入，既像被剥夺又像被赠予，那一瞬间，“我”被有生以来第一句可以理解的话语震成了碎片，每个音符间的连接刹那间断裂又开始重新整合。一直以来“我”身处的世界从某一点开始坍塌，“现实”自裂缝中蜂拥而入。我——“玛卡劳瑞”——首先看见了自己伸向火焰的手，然后是轻柔地抓住我手臂的大手；我在懵懂中转过脸，一头火焰般的红发映入眼帘，那片红色伴着跳动的光影流动如歌；我眨了眨眼，意识到正望着我的是一双铁灰色的眼睛，那是“他人”的眼睛，在那双眼中，我第一次见到了自己的模样。
对我而言，那是时间的起点。
2
提力安城的建造也有其内在的韵律，年少时的我尤其享受和迈提莫一起在提力安城中游玩。
当然了，我那被称为“俊美的”兄长无论走到哪里，都少不了女孩子们的簇拥；而我总是被冷落在一旁。偶尔有几道好奇的目光投向我，却又立刻带着敬畏与恐惧移开。我知道提力安的人们在私底下是怎么喊我的——“快活又古怪的音乐家”、“傲慢的天才”，民间甚至传说费雅纳罗的次子不是埃尔达而是大乐章的碎片，所以他听不懂语言，只能和家人用竖琴交流……
也许是我流露出的失落过于明显了，傍晚回程时，我的兄长策马靠过来，低声说：“抱歉，玛卡劳瑞。我不是故意害你被晾在一边的。”
我凝视着他打着卷儿的红发——在晚霞照耀之下，他流光溢彩的头发随着颠簸微微颤动着，像最旺盛的火苗一样美，简直能让人在其中听到一首崭新的交响乐。我伸手捞起他红发的一缕，笑着摇了摇头：“迈提莫，你用不着道歉，我不高兴不是因为这个。”
“那是为什么？”
“她们想把你变成她们的人。但是我不允许，迈提莫，你是我的。”
我的兄长失声大笑：“别这样说，玛卡劳瑞！我就算和她们中的某位结婚，也不会变成‘她的人’的。每个埃尔达都是自由的，你与我都是。”
“不，”我固执地说，“至少我是你的，我作为‘玛卡劳瑞’的生命是你给的。你对我而言是存在的起始，是灵魂之火的燃料，是缪斯……你知道吗，我写给跨年庆典的音乐剧快要完成了，我打算在乐谱的扉页写上你的名字。我永远是——”
迈提莫猛地抓住我的肩膀，直视进我的眼睛。他目光中的认真让我忍不住颤抖了一下。
“卡纳芬威，”他严肃地喊我的父名，“我的家人，我亲爱的弟弟——即便你有这些身份，但永远记住，你应当是一个独立的埃尔达。你在音乐上的造诣超出任何人，你的灵魂之火不需依托他人也能熊熊燃烧，没有人能否认你做出的、独一无二的贡献。也许，你会比我们所有人走得更久、更远……你不是任何人的附属，你也不该让自己有这样的想法。”
我们对视良久。虽然我和音乐世界间早已没有了幼时那种联系，但我抚摸着他的头发时，仍能感觉到音韵在指尖燃烧着，乐声一路奔流至心脏。我突然陷入了一股无能为力的愤怒中：在那个音符组成的世界中不存在任何障碍，可面对现实，即便埃尔达能直接用思维对话，个体间理解的高墙仍然牢不可破……
“但你不是‘任何人’。”我说。
迈提莫笑了起来；我突然发现，刚才那句话好像又是被我唱出来的。我的兄长俯身过来抱住了我，在我耳边说：“快点长大吧，玛卡劳瑞。”
我把脸埋进他的头发里。真好，兄长的火从来不会把我烫伤。
3
我站在船尾，注视着远方渐渐隐没在雾气中的火焰。身后传来了脚步声，无需用眼睛看，我就能听出走过来的是我的兄长。
“又在看火，玛卡劳瑞？”迈提莫的声音有些沙哑，他自从和父亲争吵后似乎还没有喝过水，“火焰在唱什么歌？”
我没有回头。“挽歌。”
沉默横亘在我们之间；迈提莫走到了我身边，和我一起目送天边那片血红。
过了一会儿，他开口问我：“你还记得你听到我说的第一句话是什么吗？”
我当然记得。“别碰火。”我毫不犹豫地说，随即意识到那是兄长对我的告诫；在我举起烧船的火把之时，他曾用眼神劝我别去，但我最终做出了和父亲一样的选择。
“除了我之外，你是我们家最大的了，玛卡劳瑞，我不希望你给弟弟们做出不正确的示范。”
他转脸逼视着我，而我花了片刻时间来思考如何回答。最后我说：“我跟你讲过，我小时候可以听到地底下的呼吸声——当然‘呼吸’只是个比喻——你记得吗？”
“所以？”他紧盯着我的眼睛。
“我最近又听到它了。第一次是在我们立誓的时候，第二次是在阿拉曼，上一次就是父亲下令烧船之时……虽然那声音的内容依旧非常晦涩，与我听过的任何音乐都不同，但我渐渐可以理解它的存在了。”我深吸了一口气，“迈提莫，那是大乐章。我不是要为自己犯下的错误开脱，而只是想说……在那一刻，在与‘命运’的联结之中，作为个体的我们是无力的。”
遥远的火光终于被黑夜吞没了，船尾也没有点灯，迈提莫的面庞埋在阴影里，但我仍能看见他铁灰色的眼睛在闪闪发亮。他的表情非常复杂，混杂着愤怒、骄傲与不甘，我注意到他握紧了拳。
“命运？”他低声说，“那就是我们要对抗的一切……我们谱写的歌，将比大乐章更宏大，我们将用自己的手打破那份裁决，在前方找到欢乐和自由。玛卡劳瑞，下次再听到那歌的时候，嘲笑它！等我们夺回失去的一切，还得由你来唱响凯歌。”
4
“我们失去了一切……”
身后有人颤抖着说。随即我听到四弟的呵斥，此刻我们中最高傲的一位的说话声也变得嘶哑：“站起来，皮特雅芬威！”
北方干燥的风像刀刃般刮着我的脸，在我耳边奏着充斥不和谐音的乐曲。音乐吵得我几乎无法思考，脑中只是一遍又一遍地重复着逼至面前的事实：
我们失去了父亲和兄长。
旋律如同暴风般轰响，席卷过浑身的骨骼，我快要控制不住我的音乐了。我头痛欲裂，几乎听不清身边提耶科莫焦急的声音：“玛卡劳瑞！我们现在怎么办？！”
是的，现在我是他们的领袖了，我不能放任自己被旋律淹没……一片模糊的红云在眼前晃动，但我知道即便伸出手去也抓不住任何东西。我的火，我的缪斯，我的迈提莫不在这里，还有什么音乐可言？在迈提莫回来之前，我必须用自己的火焰为族人照亮前路。
不知过了多久，我意识到四周已经一片寂静。人生中第一次，我让我的音乐停止了。在二十多个太阳年后的那晚之前，它再也不曾响起。
我环顾四周；弟弟们都沉默地注视着我。八芒星旗在头顶上猎猎作响，脚下是弥漫着硝烟味的灰色大地，目光尽头蛰伏着敌人所在的群山。
我直起背脊，深呼吸。
“回营，”我说，“修整好军队，再从长计议。”
5
“玛卡劳瑞……玛卡劳瑞……”
不知从何处传来的声音撕开意识一角，像要拉我离开这片昏沉的黑暗。这是哪里？我环顾四周，闪烁着诡谲光芒的黑色石柱、浸润鲜血的地板，还有四面八方令人作呕的鬼火……我想站起身，四肢却被铁链牢牢绑缚，疼痛从手腕脚腕源源不断传来……有人在靠近，我看见他火焰般燃烧的眼睛，五只眼睛都在望着我……不，那三只不是眼睛，那是……
漆黑的巨手抓住我的头发，拉扯、拉扯，我用眼角余光瞥见了那缕干枯的铁锈色，它原先是火红的……有人在惨叫，声音冲出我的喉咙却不属于我，这是哪里……这是哪里？
“玛卡劳瑞！醒醒！”
我用尽气力抓住从上方伸来的手，那遥远的声音拉着我上升，我低下头却看见那个“我”仍在原地……扭曲的、瘦骨嶙峋的、皮开肉绽的身躯，黑色的手掰着那人的下巴抬起，于是我对上了那双空洞的铁灰色眼眸……
“卡纳芬威！！”
我骤然睁开眼，眼前一片鲜血般的红。
幻觉中的痛苦仍未褪去，我剧烈地喘息着，意识到自己还在议事厅的椅子上，四弟蹲在旁边抓着我的肩膀，正一遍遍喊我的名字。房间四壁的壁炉中，火势已经大到恐怖的地步，火焰冲出炉膛蹿到近一人高，给整个议事厅镀上了一层惊心动魄的血红。
还没等我从一片混乱中理出头绪，卡尼斯提的嗓音又在耳边响起，他又惊又怒：“卡纳芬威，做点什么！这会把其他人引过来的！快把火灭掉！”
……这火是我弄的？我愣了一下，随即摇摇头。控制自然元素是音乐家玛卡劳瑞才能做的事。诺多的摄政王卡纳芬威不会唱歌。
在烈焰噬咬柴火的声响中，我们一动不动地注视着肆虐的火烧尽燃料，随即缓缓黯去。幸好，门外并未传来他人的声音。卡尼斯提的手指扣得我肩膀生疼，但我并未出声，而是借着那疼痛逼令自己清醒。我想起这里是米斯林要塞最人迹罕至的厅堂之一，我带卡尼斯提来此是为了讨论其他几位弟弟的动向——近来提耶科莫的权势水涨船高，除了五弟之外，双胞胎也已经站到了他的身边，仍在支持我的就只剩下卡尼斯提——不过，并非由于卡尼斯提有多喜欢我，他只是讨厌提耶科莫。仅此而已。数分钟前卡尼斯提正说到三弟恐怕不久就会对至高王冠动手，突然间，幻觉便击中了我。
……不，那不是幻觉。我想起恍惚间看到的那些场景，只觉得恐惧和痛苦顺着脊椎骨一节节地爬上来。
“……你是说，魔苟斯强行增强了你和迈提莫之间的联结？让你共享了他的感官？”听完我的叙述，卡尼斯提霍然起身，紧锁眉头下的双眼锐利如刀，“等等，看你最近的状态……这不是他第一次这么干吧？”
我自知没法再瞒下去，苦笑着点头：“这几年来他一直在试，以前顶多是影响我的梦境……刚才是他最成功的一次。”
“而你没法反抗，是吗？”卡尼斯提暴躁起来，“因为你‘失去’了你的音乐？失去了你的力量？但你知道究竟是为什么，卡纳芬威。”他突然话锋一转，“迈提莫被俘之后，你心灵的障壁突然硬化到了连我都无法击穿的地步，然后你就从那个疯疯癫癫的歌手变成了这个理性、冷酷到让人害怕的摄政王……你对自己做了什么？你到底在隐藏什么？你到底在害怕什么？”他一边连珠炮似地发问，一边不耐烦地在桌旁走来走去。
我抿了抿唇，正打算开口，他却喘了口气继续往下说，几乎是在冲着我吼了：“你的力量仍然在——刚刚你差点烧掉这间屋子！你根本没有‘失去’音乐，玛卡劳瑞，你丢弃了它。我不在乎你有什么难言之隐。我一点也不在乎！但你必须找回你的力量，我们的族人不会信任一个被大敌搅得心神不宁的、虚弱的摄政王！你拒绝营救迈提莫、对诺洛芬威退让，已经让很多人恨上你了！这样下去，他们终究会倒向提耶科莫——你也知道那意味着什么。父亲不会愿意看到——”
那个称呼突然从空气中砸向我们，我看见卡尼斯提像被针扎了般一个激灵，收住了脚步。半晌，他有些艰难地挪动身子转向我，涨红了脸：“抱歉，我言重了——卡诺，你还好……吧？”
我在他笨拙的关切下挤出一个微笑：“别担心我，我会认真考虑你的提议的……你不妨先回去，还有几份报告没处理完吧？”
他似乎还不太放心，上上下下打量我半天，才转身出去。
四弟的脚步声渐渐远去，我慢慢松开了紧攥到僵硬的拳。
卡尼斯提的那些问句像利刃般翻出喉间的烂肉，许多被琐碎杂事掩埋的思绪久违地上浮，黑暗之中，我瞪视过去数年来始终被我逃避的一切，只觉得触目惊心。
鬼使神差地，我微微开口，控制着气流从喉间冲出。
一个音符。
我唱的声音很轻很轻，自己听来却像无数烟花在眼前和耳边迸裂。视线中升起摇荡的火焰，它们在重叠的乐句中扭曲成了……火红的长发，兄长站在双圣树下，对我微笑……
乐音撞击耳膜，震颤一路传递至五脏六腑，我死死咬着手腕不让自己尖叫出声，同时看到目光尽头赤红汹涌而来，血海中漂浮着迈提莫残损的肢体……我曾在噩梦中见过魔苟斯扯下他的四肢，无数个残缺的迈提莫站在我面前，眼瞳汇成铁灰色的死海……管风琴掀起雷霆，安格班的囚徒在质问：卡纳芬威，你在哪里？……你在哪里？
铁锈味在口中四散，愧疚化作巨蟒死死缠绕着胸腔，将我压碎，让我沉向那片红……我在被音乐压垮之前耗尽残存的理智抓住桌沿，推开座椅，摔在了地上。乐音渐弱，在周身的剧痛中我想着——这就是我在害怕的一切，那个冷静而理性的“卡纳芬威”背后隐藏着的一切……和迈提莫有关的一切。
我爱他。我救不了他。
我蜷缩在壁炉边，模模糊糊地看见壁炉的余烬中又窜起了一团火。
我的歌是烈焰的歌……
不能再这样下去了。
我撑起上半身，把披散的卷发拨到耳后。四弟说得对——我必须找回我的力量。歌者玛卡劳瑞才能和黑暗大敌的精神力抗衡，才能左右那些随时会脱缰的音乐，而摄政王卡纳芬威只是一介普通精灵而已。
我是在音乐中诞生的孩子，一旦自己的音乐失控，就会滑回那个无限的世界。此前，是迈提莫——我第一眼见到的迈提莫，抓着我的手，把我留在现实之中。失去他以后，我必须找到新的锚点。
还有什么足以作为锚？只剩下我自己。
我出神地凝望炉膛中跳跃的红，心中浮起了一个堪称疯狂的想法。
6
在歌唱着的万事万物之中，“我”最爱的是火。那无形的形体中，泼洒着扑面而来的热情；它的跳跃变化无穷、毫无规律，却又蕴含着最疯狂、最动人的旋律；它每时每刻都在将其他音符吞吃入腹，却也在毁灭中创造出全新的乐章……
我曾在火焰中重生，彼时迈提莫对我说——别碰火。
“请给我第二次机会，”我对着那片赤红虔诚地低语，如痴又如醉，“让我……成为‘我’。”
我伸出手去。
7
极致的快乐属于蒙福之地，极致的痛苦属于钢铁之牢。而席卷我的是这片苍莽大地上独有的情感——快感与悔恨相混、放纵与节制交叠、既引人飞升又诱人堕落——
火焰在指尖绽开，我扬起头，生生将哽在喉间的惨呼扭转为脑海中浮现的第一首歌——那是我在提力安时最喜欢的小调。歌谣和幻觉一同冲出胸腔，同时我回想着自己作为歌者的状态，试着用意识抓住歌声，然后压缩——压缩——
有什么东西攥住了我的手腕，我垂下眼，看见一身白衣、漂亮得像天神的迈提莫，提力安的街道在他脚下朝四面八方展开，漫天星辰流光溢彩。
“跟我来，弟弟！”他肆意地笑着，“晚宴就要开始了！”
我的手在疼痛中抽搐，骨骼中却开出快意的花，癫狂却真切的情感将我牢牢锚定在现世之中。我默念，听见自己的声音在意识中回荡如暴风雨：我不在那里。那些快乐早已是过往云烟，我穿越悲伤渡海而来，我在此地。
音乐汇聚，新的乐章展开，我歌唱着中洲的处女地，凝聚我所有热爱与泪水的苍莽群山，恍惚间瞥见面前火焰轰然腾空，光明大盛如同日月升起。我再次试图将声音压缩于掌中，歌谣却冲破了我的控制，我开始下坠，坠向那副囚徒的残躯。
我不在那里！我无心去在意是否会被人听见，大喊出声。我会去救你，但不是此时此刻。我的前方仍有漫漫长路，我在此地。
铁链崩裂，火焰倾泻而下。转瞬间，歌声和疼痛尽数消失，我悬浮于无边无际的虚空之中，比最细微的尘埃还渺小，比阿尔达最边缘的生命还孤独。同时我却感受到了仿佛来自时间之外的震颤，在意识到那是何物的一瞬间，我只觉得浑身僵硬——那是大乐章，阿尔达的大乐章正流动在我的骨骼中。随即，洛斯加的那个夜晚在脑海中一闪而过。我突然寻回了自己的嗓音。
你又要左右我的意志吗？你在小觑费诺里安的骄傲吗？
乐章并未回答我的质问，它只是一如既往地低喃着，没有旋律，也无法理解。但这一次，我却听见一个声音仿佛直接在胸腔中响起：
你是谁？
这就是大乐章对我的挑战？我几乎要大笑出声。我是卡纳芬威·玛卡劳瑞，是我歌谣的掌控者；除此之外，再无其他头衔。
你是谁？
又是同样的声音，我突然仿佛置身火海，疼痛争先恐后地撕咬每一条神经。我不记得自己有没有惨叫出声，也不记得当时究竟看见了什么。但我知道我失败了，命运再度钳制了我的喉咙，我记得自己作出了命运授意下的回答，只是那回答早已淹没在火光之中。
8
睁开眼时，我仍然躺在壁炉边的地上，上半身靠在卡尼斯提胸前。旁边的炉膛里只剩下一点点余火。
“二哥……”卡尼斯提的声音抖得像见了鬼，“到底怎么回事？我听见……”
“我没事。”我摇摇头，“没别的人过来吧？”
“——你还在担心这个？！”他差点大叫起来，“你……”
他猛地闭上了嘴。我感觉到他的意识拂过我心灵的表层，然后像被烫到一般弹开了。
“……你的歌……”他喘不上气似的说。
我低头，慢慢摊开方才始终紧攥着的双手。手指上没有伤痕。什么也没有。但我依然看见了被火焰灼烧的痕迹，它正在完成最后的愈合；那痕迹不在指尖，却在掌心。
9
“我和四弟谈过了……”
“嘘。”我低头，再次为迈提莫擦掉额上的冷汗，嗓音轻柔得像哄一只猫，“别说话了，好好休息。”
医者说他伤口的情况已经基本稳定了，但更艰难的日子随之而来。他清醒时一刻不停地被肢体疼痛和精神创伤折磨，昏睡时又挣扎于无穷无尽的噩梦中。我知道他在那些梦境里会遭受什么。所幸我的歌能减缓他的痛苦，我求芬德卡诺把他送回了米斯林南岸、费诺里安的要塞中，每晚在他身边歌唱至黎明。疲劳让我无法再胜任摄政王的所有职责，最后我接受卡尼斯提的建议，将大部分工作匀给了他和提耶科莫。
提耶科莫拿到档案室的钥匙时，脸上浮起了一个狡黠的笑容。
“你早该这么做了，二哥。”他凑到我耳边低声说，“活儿由弟弟们来干，你就专心受罪吧！”
他说得对，这就是受罪。目睹迈提莫的痛苦于我而言和酷刑无异。更残酷的是，我无法替他分担。
我轻轻抚摸着迈提莫剪得短短的额发，想劝他闭上眼睛，他却固执地转过头看向我。
“四弟跟我讲了……他——对你做的事。”我们都明白那个“他”是谁。
我突然被不详的预感笼罩。“迈提莫——”
他晦暗的灰眼睛望着我，梦呓般地说：“他说，每次我呼唤你名字的时候，他就可以趁机……我试着不去想你，但是我做不到……对不起。”
他居然在向我道歉。我感觉所有血液轰地一声冲上头顶，我想撕扯自己的头发，想拿手剖开自己的胸膛，想跪下来求他宽恕，想尖叫到整座米斯林要塞化为尘土——但我什么也没说。被压制到极限的音乐在胸腹中翻滚，我握紧他瘦骨嶙峋的左手，俯下身，吻上了他的嘴唇。
火舌从我们唇齿相接的地方一路舔至全身，我感觉到迈提莫浑身一颤，随即卸下防备接受了我。我亲吻他苍白的唇，手指痉挛着埋进干枯如余烬的红发，脑海中有一个声音在叫嚣：这是错误的，别碰火，别碰火！而我把那警告抛之脑后。他的火要熄灭了，这一次换我来点燃他。
迈提莫的左手突然绷直了，弓紧的脊背埋进被褥里，我听见他痛苦的呻吟。在近乎疯狂的冲动之下，我毫不迟疑地松开抚摸他头发的手，探进层叠的布料，然后沿着他身体的线条向下。他身上几乎没有一丝伤痕，因为安格班会“尽职尽责”地治好他，但我知道那之下埋藏着怎样的痛苦，我曾和他感同身受……我轻触他的皮肤，指尖像被火烧一样痛得我发抖，但无与伦比的快乐又同时挤满感官，正如那天我将双手伸进炉膛……我继续吻他，直到他惊喘着扬起脖颈，呼吸中的痛苦被情欲取代，直到他开始追逐我的掌心……
“卡诺——”在唇齿分离的间隙，他颤抖着低语，温热吐息拂过我的面颊。言语是有魔力的，那一刻我们作为同源的兄弟向彼此敞开，他的欢愉流淌进我的血管——这就足够了。费诺里安不向诸神祈祷，所以我在心中默念：火焰啊，请让我减轻他的苦痛，我不在乎背负世间所有的咒诅，只要能换回那个灵魂比太阳还炽烈的长兄。
我在我们双双窒息之前移开了。他轻喘着抬眼看我，面颊因尚未释放的情潮而滚烫。当我抬手开始解开自己长袍的扣子，他的眼睛猛地睁大了。当然，他总是知道自己的弟弟想做什么。
“卡诺，别。”他的声音带着恐惧，“你会疼。”
“嘘。”我再次俯身，食指按上他的唇，“什么都别说，什么都别想，只要感受‘我们’就可以了……奈雅，我无法替你背负痛苦，但也许，我可以帮你忘记它。”
10
何为费诺里安？
我们是灼热的灵魂，明知会被烧灼殆尽，也义无反顾地投身烈火。我们一手举着染血的刀剑，一手拥着自己的弟兄，然后肆意地大笑着走向堕落。
11
“大乐章？”
迈提莫放下笔起身，肩上的披风随着他的动作滑落。我上前一步接住，帮他扣好胸前的纽扣。
“嗯，它又在我的脑海中出现了……虽然听不懂，但它还是令我有些心神不宁。”我说，“我在想，它是否暗示着什么，或是在向我揭示将来的危险。我们刚刚建立的诸领地还很脆弱，如果大敌选择在此时攻击，后果难以预料。”
兄长歪着头打量了我片刻，最后微笑着拉起我的手：“我们出去吹吹风吧。”
我跟着他走向露台。这是个晴朗的冬日，希姆凛以北一片雪白，铁色山脉如沉睡的巨兽般伏在地平线上。寒风割过脸庞，普通精灵若只穿长袍和披风站在室外很快就会冻得浑身僵硬，但火焰的魂魄从不畏惧寒冷。寒冷只会助我们清醒。我们肩并肩站在栏杆旁，迈提莫的嗓音在耳边响起：“卡诺，你确定那是歌唱着阿尔达命运的大乐章？”
“我确实就是那样理解它的。那种感觉……没法用言语形容。”
“那就打开你的心灵，让我听听。”
数秒后，兄长皱起眉：“我什么也没有听见。”
“这么说，它的确针对我一人……”我凝视着不远处希姆凛的城墙，感觉某种低沉刺耳的韵律缠住了自己的四肢。
“卡诺，”迈提莫冷不丁地说，我从越发晦暗的思绪中惊醒，“卡诺，抬头。”
我顺着他手指的方向望去，看见白茫茫的天空。
“我明白你的意思，”我喃喃地说，“诺多的前路广阔无垠，我们不求助于命运——我们嘲笑命运。”苍白天地之中，我兄长的红发燃烧着，而我转身向那片比太阳更灿烂的赤红：“但迈提莫，我们得正视命运的力量！想想阿拉曼！如果那声音真的有意义，那我必须理解它……”
思绪突然一阵飘忽，议事厅里的炉火在眼前晃动，我嗓音一凛：“——也是为了理解我自己。”
“你有什么办法么？”
“……有。”炉火的跃动愈发诡谲，我的声音低下去，“有办法。”
你是个疯子。门在背后关上时，我听到耳边有人说。我并没回头，只是自嘲地笑了笑：“如果这是一出歌剧，这份疯狂会让它更有趣，不是么，玛卡劳瑞？观众喜欢疯子。”我把一扇扇窗甩在身后，窗外苍白的太阳睁着眼睛。
当晚，我屏退所有侍从，闭紧房门，将窗帘尽数拉上，再用力量封锁整个空间。然后，和数十年前一样，我再次站在了壁炉前。
那是一场令人筋疲力尽的搏斗，我感觉自己在无边无际的痛苦中泅渡了数个年头，睁开眼时，挂钟的时针却仅跳动了一格。我跪在火焰旁冷汗直流，瞪视着自己焦黑的双手，唱治愈之歌的声音嘶哑得像乌鸦。但我毫不在意那些疼痛，山崩地裂般的交响曲轰鸣于脑海中，它们都歌唱着同一句话——我在虚空中耗尽意志力、从我听见过的所有乐章残篇中剥离并理解的唯一一句话。
伤口渐渐愈合，我用干涩的嗓子继续唱着，歌声很快变成了断断续续的、癫狂的大笑，我抓着地毯，在黑暗中笑得上气不接下气，笑到泪流满面。外面万籁俱寂，我爬起来从房间这头走到那头，抓起碰到的每件东西摔碎再用歌令其恢复原状。歌至激昂之时，我双手荡开窗帘，与孤悬空中的月亮遥遥对望。
这样的舞台棒极了，不是么？我在满屋银辉中默念，观众喜欢疯子。
当阿瑞恩的第一缕光从窗帘的缝隙间钻进室内之时，我已经做出了决定。
12
“兄长，您找我？”
迈提莫从长桌后霍然起身，高大身躯遮蔽了我面前稀薄的冬日阳光。他语气平静，却又深藏着不可辩驳的威严：“解释一下你昨晚做的事。”
“……兄长？”我微微一惊，斗篷下的手在他视线范围之外悄然握紧。那里的烧伤早就被我治好了，但皮肉的焦糊味似乎仍挥之不去。——迈提莫知道了什么？我还以为我对声音和心灵的封闭做得滴水不漏。
“你的护卫说你把他们全支走了，将自己反锁在房间里。而且……有些纽带是你无法单方面砍断的，玛卡劳瑞。”他向我摊开左手，手心并无伤痕，但我一瞬间便明白，他必定感知到了我的所作所为。
我直视他铁灰色的眼睛。“我试图理解我听见的声音。那个方法曾经成功过……我就是在那时夺回对音乐的控制的。”
“就为这种事，你用火烧自己？”迈提莫低吼，他眼中愤怒的锋芒令我瑟缩了一下。他伸手捉住我的右手腕拉到面前，看到我愈合如初的掌心，脸上总算有了些血色。
“我不怕火。”我说，“也不在乎疼痛。但我必须去弄明白一些东西，这关乎我们的未来。”
我们对视了片刻，我脸上一定是和他一样执拗的表情。最后他叹了口气拉我入怀，吻我的额头：“卡诺，你真不让人省心。”
你先反思下你自己吧。我没把这句话说出口，而是把脸埋进他的红发里，抗议似地咬了咬他的耳垂。他在我耳边问：
“那么，关于你说的大乐章，你有理解什么吗？”
昨晚折磨我的歌声乍然轰响，头顶上绘着八芒星的天顶冲我砸下来，我浑身冰冷。但有谁又温暖了我，迈提莫的胸膛和我贴得那么紧，我能听见他灼热的血液昂然奔流，眼前红铜色的长发烧成漫天火海。我的兄长，他就是烈焰本身。而我将义无反顾地投身烈火，即便明知自己会被灼烧殆尽。
“没有。”我踮起脚吻他的睫毛，“我什么也没有理解。”
13
我所歌唱的，你正聆听的，究竟是什么样的故事？
我无意重复史家的叙述，对你而言那早已是老生常谈；也无意去赞颂或辩解，费诺里安的功过由后人评说，我们的遗迹在无数个万年之后也已成过眼云烟。我想讲的是那之外的故事，我想唱的是诺多兰提之外的歌，我想带你碰触那时至今日仍未熄灭的火焰，我歌中的火焰。
在那之后，我不停地创作，废寝忘食地用文字与音乐记录贝烈瑞安德的一草一木，如同大限将至的次生子女般步履匆匆。我不停地歌唱，横越四百年的和平、数十年的战争，横越无数错误与眼泪，一直到你能在史书上读到的、我们故事的尽头。关于我在那个夜晚知晓的一切，我始终沉默着，哪怕是对我深爱的兄长、对我收养的孩子们；我只是不停地歌唱。
如今这个故事也快要走到尽头，但那不是我的终点……
14
我紧紧地、紧紧地抱着迈提莫，好像生怕只要一松手，他就会化作飞灰消逝。我用僵硬的手背擦去他额上的冷汗，嗓音嘶哑得难以辨认：
“放下它，迈提莫，放下……”
他在我怀中颤抖，好像又变回了那个刚被芬德卡诺带回来的迈提莫。我抓住他的手，忍着剧痛试图掰开他的手指，但他猛地缩了回去。茜玛丽尔在他手中绽放出令人作呕的彩色辉光，我不记得父亲的造物什么时候变得如此恶心了，它正在夺走他仅剩的左手……
“玛卡劳瑞，”他低声说，“看着我。”
我动作一滞，抬起眼。但他并未与我对视，他铁灰色的双眼涣散而茫然地望进虚空——我的兄长，我们逃离军营时，他凝视茜玛丽尔太久，那颗美丽宝石的光芒刺瞎了他的眼睛……
“告诉我，”他的声音因疼痛而扭曲，“你知道多长时间了？”
“知道什么？”
“结局。”他简单地回答。
有数秒的时间，我一句话都说不出来。他最终还是发现了。迈提莫总能发现他弟弟费尽心思隐瞒的事。我本打算把那个沉重的秘密藏到一切的落幕。最后我开口了，那些在胸腔中堆积了数百年的话语都冲到喉头，我飞快地、连珠炮似地向他倾诉……说出来，说出来，要来不及了……
“那年冬天，我说我试着理解大乐章但失败了，你还记得吗？我骗了你，迈提莫。那时，大乐章已经向我揭示……
“所谓‘判决’是有转圜余地的，迈提莫，被裁决者仍能凭自己的双手逃避它、改变它、甚至扭转它……但我们在阿拉曼听见的不是维拉的判决，那名使者来自未来，他口中所述的，是对他而言的历史。那就是大乐章告诉我的，从那天起我就知道，我们永远没有可能完成誓言，我们必将被褫夺、被打败、被毁灭，我们的奋战自始至终都毫无意义……
“我看见眼前展开一条烈焰熊熊的道路，我听见厄运的脚步声如影随形，我想起你对我说过的，‘别碰火’……可是去他妈的痛苦！去他妈的厄运！去他妈的永恒的黑暗！如果维拉告诉我这些是为了让我——这个火焰的灵魂——震颤于命运的威能，屈服于注定的失败，那他们永远都别想得逞！那一天，我决定和我的弟兄们一起跃入烈焰，我将在火刑架上高歌……
“我拿起了笔——在无法逆转的毁灭面前，记录和保存本身即已是反抗……我试着尽可能减少战争中的伤亡，我在必然的失败来临前就带着臣属撤退，因为我写下的故事要靠他们带向未来……
“与此同时，我写得越多，就越能理解——我看见另一个自己从群山之巅俯瞰贝烈瑞安德，注视每一个灵魂的悲欢喜乐，我写下的文章、音乐都汇聚成宏大的交响，如巨龙般穿梭在大地上空……于是我理解了，在神眼中我们都是舞台上的戏子，无论如何反抗，也不过是在既定的轨道上一路狂奔，出演一场宏大无比的戏剧。那些坐在维林诺的家伙，那只天穹之上的眼睛，都在从更高的维度上品味我们的悲剧，欣赏我们的痛苦。哈哈，伊露维塔他老人家根本不爱我们，他的所有设计都是为了让这出舞台剧更扣人心弦、更美……” 我说着渎神的言语，展开双臂，放肆地大笑。
“可是我越是理解，就越被异化，我时常惊觉自己在透过那只冷酷无情的眼睛观看世界，情不自禁地思索该怎样做才能让我们的故事更有审美价值……我在坠向大乐章，迈提莫，我早就知道茜玛丽尔已经不属于我们，可我还是顺从了你的意志，因为‘迈兹洛斯和玛格洛尔抢夺精灵宝钻’将是这出戏剧最精彩的片段之一，我必须演完它，观众会为我们的痛苦落泪，为我们献上山呼海啸般的掌声……”我说不清自己到底是在哭还是在笑，“你看，迈提莫，我正在变成怪物，我把自己绑上了火刑架……”
下一秒，我被拉进了温暖的怀抱中，我的兄长摸索着抱住我，用他的断腕摩挲着我的后背……这胜过世间一切歌谣与言语，他的温度几乎将我的骨骼都融化。
“都结束了，我们离开吧，”我喃喃道，“你和我尽职尽责地演完了应演的部分，现在让我们到聚光灯照不到的地方去吧……我来做你的眼睛，你来把我留在这人世间，扔掉茜玛丽尔，抛开姓名和家纹，忘却过往和责任，我们自由了，迈提莫，我们自由了……”
谎言！那个高高在上的声音说，你明知他的戏还没落幕，你不可能把他束缚在此……
滚！！我无声地咆哮，脚下大地猛然一颤，我瞥见烈焰轰然一声从四周的地缝中涌出，黑沉沉的天幕燃烧起来……我伸手扶住迈提莫的脸庞，吻上了他干裂的唇……
我们在旷野中不顾一切地做爱，我让他粗暴地占有我，仿佛这样就能确证彼此的存在，就能把他永远留在我的身边。一切结束之后我拥着他入睡，茜玛丽尔在不远处闪烁着……
“命运不会再干预我们的道路了，对吗，卡诺？”坠入梦神的领域之前，我听见他这么问我。
“嗯。”我迷迷糊糊地蹭了蹭他的鼻尖，“我们会一起得到自由和欢乐……”
我筋疲力尽地失去了意识，在无梦的睡眠中漂浮了很久。睁眼时，身边空空如也。
我立刻明白了一切。
我抓起茜玛丽尔，慢慢、慢慢地站起来。
视野中跳跃着欢欣明朗的阳光，我终于开始止不住地流泪。但我并没感到多少悲伤，泪水冲开脸上的尘灰，我却意识到自己在笑，笑得弯了腰，一个声音在脑海中说：愚蠢！时至今日，你还妄想愚弄命运？
“我早就预料到了，我不后悔。”我笑着说，“至少在选择自己谢幕的方式时，他是自由的。”
我伸开双臂拥抱天空，开始歌唱。大地崩裂，海水从地平线彼端奔涌而来，我放任自己被冰冷的湛蓝色吞没，松开手，那颗茜玛丽尔最后闪烁了一瞬，立刻被海流带向了无限深处。变幻的光线中我看见巡游的鱼群，一只硕大的、悲悯的眼睛与我对视又消失，然后我被山峦般的脊背托出了海面，脚下那只抹香鲸高唱鲸歌与我相和……我将整个贝烈瑞安德的残余部分沉入海底，令崩塌的群山与破碎的大地在水下重组，搭起诸要塞的重重厅堂，用水藻代替花草树木，以珊瑚重现万家灯火……同时我听见昂扬的歌，我自己的歌，精灵的歌、矮人的歌、人类的歌、万物的歌，众生在我身边合唱，交织成一首前所未有的、壮美无比的交响曲，火焰般燃烧的交响曲……最后我举起右手，在风暴般的和声中，希姆凛要塞劈裂海面升起。踏着巨鲸的脊椎，我走上那曾是山丘的孤岛，注视着灌木和藤蔓钻出泥土，顷刻间将大理石立柱与雕像层层缠绕。我走过那些已成废墟的厅堂，海鸥在头顶盘旋，无名野花争相怒放，生命在歌唱，世界在歌唱。
我在昔日希姆凛领主的王座前单膝跪地。
“你看，我为我们的故事写下了完美的终幕，他们再也不会忘记你啦。”我亲吻冰冷的椅面，“就由我来记住我们的一切，把我们的功绩传唱到世界尽头，然后在最终的最终与你再会。”
我将一直走下去，一无所有，却又无所不有。我离开了舞台，将从此作为一个旁观者，欣赏一切，铭记一切。这是世界的选择，也是我的选择。
你是谁？数百年前来自大乐章的诘问从记忆深处浮至耳边。
我是卡纳芬威·玛卡劳瑞，烈焰的歌者。我掌控我的乐章，铭记并传唱我爱的一切的故事，只要我还在唱，他们就没有被遗忘。我是火焰，我是记忆，我是世界的一部分，我就是世界。
那时间之外的观众啊，你是否仍在聆听？如今这个故事也快要走到尽头，但那不是你我的终点。我请求你，铭记我们的故事，铭记你自己的故事，直到这世界的尽头。请与我合唱这一曲烈焰之歌。
END