Work Text:
李承平不信鬼神，对此多嗤之以鼻，直到范闲身死魂消，他也不曾多透露一丝盼故人魂归的渴望。有风抚过鬓发，这会是范闲回来看他吗。不会的，李承平的眼神很深，却淡漠，老师非神非鬼，只是人，去了便再不可能回来。即使能，他也再不会、不肯回首。前路迢迢，李承平一个人坐在海棠树下。
此处是封禁已久的关雎宫，宫内曾多植花果树木。春夏之间，望之如绣，常有遮天蔽日的酸甜气息充盈其间，李承平曾经最爱往这里的树下跑，因为范闲常在，他父皇也常在。范闲在何处，何处就是宫里最热闹的地方。
范闲曾坐在海棠树下剖果子吃，抬眼，对面的陈萍萍和庆帝就映入眼眸。他对陈萍萍的警告装傻充愣，只有手间银刀翻飞，果子一颗颗落在琉璃盏中。这果滋味不甚美，他端了碗问爬树的承平吃不吃，承平不肯下来，只抖落一树海棠花。范闲捡了一朵，别到陈萍萍鬓发。承平便也想要分一捧爱意，在庆帝目光中慢腾腾下了树，爬到范闲怀里找果子吃。
抢什么呢，去，送给你二哥和太子殿下也尝尝。范闲笑着把苦涩果子递给李承平，掌心银刀又剖出一颗七窍玲珑心，全付于帝王家。
年岁渐长，李承平模糊意识到范闲是必然要死的，这种冷漠的清醒令他心惊，于是这些年常翻墙到关雎宫内静坐。听闻父皇年轻时也曾为心爱的女子翻墙，成了帝王后怕是也已忘却。
宫内一切陈设都铺了厚厚白布。帝王尘封旧事的手段真的十分简单，白布如白绫，银河天堑，一隔便是十数年过往，全沉没在生死之畔。范闲死后，久不管事的淑贵妃再无现成账本可抄，也不知是为了什么，竟当真再染俗事，管起这皇城内的花果树来。她不曾来关雎宫，但年年此处每一株树落叶几何，她都了然于心。她曾多次劝诫范闲，劝诫亲生子，到头来却谁也没能救到。但她终究不是惜春妙玉般人物。一颗冰心困在玉壶，不知道是不是因有了亲近之人几番热血浇筑，她消耗着最后的心力，一边认真地痛楚，一边淡漠地碌碌。
宫内禁烧纸钱，正月十八成了所有人缄默于行于心的日子。听闻淑贵妃近日咯血，李承平顺路去探望。他是如今宫里为数不多的皇子，淑贵妃看着他，不禁有些晃神。
承平来时，她正在叶片上抄诗，李承平见了，伸手去拿，她也不阻止，只说看过后便烧了吧。
我不会告诉任何人的，李承平说，老师留下的东西不多，我——淑贵妃淡淡望了他一眼。
她说，我曾经也怕过，如今也无什么可怕的。每年都烧而已，云中谁寄锦书来，这句你听过没有？李承平点头，淑贵妃淡而缓慢地说，记得就很好。她说，总该有人记得的。
从淑贵妃那里出来，他便来了关雎宫。这里的空气与岁月一道被尘封，连风也少起，李承平捡了片地上枯叶，与怀里那片放在一道看了看，是同根生的叶子。他那片是从淑贵妃那处拿出来的，淑贵妃递笔给他，他想了很久，默了呦呦游鹿，衔草鸣麑，翩翩飞鸟，挟子巢栖。
起风了。
只烧了一半的纸灰像引人入梦的白蛾落到他颊边，李承平跟着风往的地方走，看见有小宫女缩在墙角烧纸。对方看到他便跪下来磕头：奴婢该死，奴婢曾受小公爷恩惠，宫里不许烧纸，可陛下已不记得今日，奴婢一想到小公爷九泉之下，今日里也没银钱办生辰……奴婢该死，奴婢该死，求殿下——
不必说了。李承平打断她。
身份越普通，需求越真切，李承平怀想范闲许久，也没想到这出。他是不信鬼神的，李承平只信事在人为。
这个年纪，他已快长到与范闲一般身量了，只是对照的人不在，他徒劳生长，就像吸取了范闲生命中的养分一样。皇子李承平从未苟且偷生过，但范闲嘴里的承平早已消失。如今他白日替生父协理天下事，夜里点灯，幽幽明月下，他只是件物什，替范闲长久地保管着一颗七窍玲珑心而已。自范闲死后，李承平的日子都是偷来的，如今怎会有余力去怪一个宫女。手中枯叶簌簌发抖，他动了动指尖，落叶归于火盆。
你走吧，他说。
地上有薄薄积雪，他捧了几抔熄灭火盆。雪落到纸上，火便消却了，但雪一下子是消融不尽的，李承平拿枯枝翻了翻，最下处的火芯一下子跃了出来。原是心火未平。
他听见宫外有人声，说话的是庆帝。他路过关雎宫，问侯公公，此处封禁，从前住的什么人。
范闲别后，庆帝的记忆便出了些差池，处理政务倒是没问题，但故人渐次凋零，常分不清今夕是何夕。侯公公亲耳听着他昨日夜里又喊了安之名字，醒来却又不记得了。
侯公公惯例哄着他，住的什么人呢，老奴也记不清了，许是哪位早逝的妃子。庆帝看了眼紧锁的大门，伸手拂去铁锁上的浮雪。他有些许印象，仿佛从前自己也曾站在这里过，门紧闭，他不知为何不得进去。
可宫内哪有他进不去的地方，也许是前朝就殁了的妃子罢。
庆帝沉吟片刻，最近江南水患又起，宫内力行俭省，既然封禁了，改天让内库来点一点宫里东西。
侯公公被他言下之意惊得膝窝一软，竟是直直跪在了雪里。庆帝不解地看他：哪里不妥？
沉默的力量终究压垮了侯公公，他扑在雪地里喊老奴一时腿软，老奴该死。
一叠声的该死，全是为了那个本不该死的人。庆帝早已不记得这里住的是他曾经的亲生子，是他此生唯一的失误。该死，是最不该死的人终究已死，缄默中的讨饶，是范闲身死后，这座宫城唯一允许留下的挽联。
李承平心中有不可名状的快意，残忍又痛苦。庆帝最好是将这里所有的东西都清出去，范闲生前死后，都再不愿给他留下只言片语，这些身外之物对死者又有何用，不过是生者最后的栖息地，安乐乡罢了。李承平执拗地想，全都卖了赈灾也好，范闲最后一点牵念，原就是该留给天下人的。总归自己没有，庆帝已有过，若真有因果报应，那么父皇如今便不该再有。
庆帝命人将早已年迈的侯公公扶起。看了眼破碎的牌匾：这里原叫什么。
侯公公动了动嘴唇：关雎宫。
关关雎鸠，在河之洲。河是生死间那条最宽广的河流，颠簸掉进去的人忘尽前尘。侯公公想，如陛下这般忘却前事，到底算是活着还是死了。不好说，不可说。
晚间，庆帝喊李承平对弈。灯花轻轻爆开，李承平抬头，看到庆帝青丝间再藏不住的白发。范闲死的那日，他陡生华发。李承平从前偷跑去关雎宫，看过范闲替庆帝梳头。庆帝要上早朝，害得范闲也得一道早起。晨间凉，范闲的生父替他披了外袍。范闲缩着肩膀嫌龙袍太大，嘴里打着哈欠，手上握了庆帝几根银发，偷偷细致地藏进了黑发里。
陈萍萍死后，范闲青春正好的年岁里竟也生了白发，李承平来看他，他略笑了一笑，便再也笑不出来。李承平替他梳头，镜里看不清白发，但范闲却知道它就在那里。
不要藏，他说。
伸手摸了摸鬓角，此处青丝掺白雪，曾当配一朵海棠花。
如今庆帝的白发再也藏不住了，他却竟忘了华发为谁生。李承平指尖一抖，落子有偏。庆帝问他，为何心神不宁？说话间，内侍送来暖意融融的燕窝。庆帝长袖一摆，指给了李承平：朕记得，你从前爱喝这个。
他很自信于自己的记忆，李承平只得笑着接过。
李承乾与李承泽死去时，范闲曾将他拥在怀里，指尖冰凉。范闲不想他也步前人后尘，但“生”从来是条单行道，李承平若想活，只有越来越接近那个人，即使这扇窄门里，未来的李承平身边无法再预留范闲的位置。
范闲自己没得选，更无法替李承平选，心下不宁，于是半夜跑到李承平宫里，偷偷在土下埋了棠棣果。
李承平舀了几口便推说没有胃口，不太想吃。庆帝随手在棋盘边果盏里拿了橘子剥开，外皮完整褪下，果肉剖出，递到李承平手边。李承平吃着本该是范闲吃的东西，想象老师曾经口中滋味，只觉浑身流淌的血液都成了酸甜橘汁，他多余的躯体都只为替故人感知世事。
已死的范闲年岁再无法增长，而此时对面的人在灯下竟也显得十分年轻，李承平疑心自己眼花，抬眼间，却在庆帝眼角眉梢的皱纹里捕捉到不属于此间人的一点温柔。
所以这又算什么呢。李承平想，他曾恨过与生父同床共枕的范闲，也恨过一杯毒酒断送了范闲的生父。此时旧人魂魄又在庆帝眼角重生，他外壳垂垂老矣，但忘却前尘的内里却有淡淡光华流转。范闲是不是早就预知到这一点，一切冥冥天意都是他生前算计，终令坐拥天下的庆帝在失却心头骨肉后，无知无觉向岁月认输，竟沦落到对着他一个局外人，无意间倾泻了一腔不知何去何从的父子柔情。他看着庆帝指尖沾上的一点橘汁，不合时宜地想，也许父皇，也曾翻过关雎宫宫墙吗。
李承平走后，内侍端上水为庆帝净手。他眉眼间又是那种沉稳的淡然了，状似不经意地问侯公公，承平近日心事很多，看着的人怎么说？
侯公公略去他前往关雎宫一事，只说他去看望过淑贵妃。庆帝略微一顿，点头道：她性子太独，近日也病着，终归是不太好的。以后不必让承平去看了。
略一瞥窗外，今夜月已缺，庆帝思忖片刻，竟已是正月十八了。十六已过，十八自然已不是月华最美时刻。只是偌大银盘残缺着悬在空中，月明星稀，看着总令人唏嘘。
庆帝整了整衣袖，挥退众人，自行在宫内散步。有宫女在花园内唱小调：星河明淡。春来深浅。红莲正、满城开遍。禁街行乐，暗尘香拂面。皓月随人近远。
庆帝脚下不转，一路逐月，到了关雎宫。
月悬在废旧的关雎宫顶，显得分外近人。他抬手摸了摸锁上寒露，手腕微动，铁锁碎成齑粉。抬步进去，宫内虽然荒废，但院里仍有梅花盛开，黄黄一枝立在雪中，他经过时，枝头绊着他衣摆，不让人走。梅苞被牵着落在他衣袍上。不知为何，他心头一动，伸手捡了起来。
宫内分外冷清，但陈设仍完整干净，但他却想不起这是自己曾下令封存的。
继二皇子、太子、陈萍萍等人离世，范闲行事愈发张狂，一分命做十分搏，那种姿态令庆帝不喜。他偶去关雎宫看范闲，两人之间也有笑语，但就像初春河面薄冰，挣不得，一点就破。
这点默契像镜花水月。范闲在他身下敞得越开，心闭得越紧。梅妃的孩子落地后，他有意将承平立为储君，范闲闭了闭眼，说得很艰涩：梅妃的孩子也堪当大用吗，现下封承平，未免太早。
陈萍萍死后，已很少有人能对他指手画脚宫内事务，然而范闲与陈萍萍终究又是不一样的，直白到残忍，仿佛当初那千余刀不是受在陈萍萍骨肉上，而是被范闲一一咬牙吞下，用温暖血肉脾脏一点点化解到骨血里。庆帝摸着他圆润的肩头，淡淡道：早定早好，少些后顾之忧。
范闲听了，笑了一笑，卷发缠在庆帝指尖，他伸手在生父胸膛写小字，安之，安之。他骨血里的刀刃露出狰狞面目，重又在嘴边、指尖显出原形。他眼里因困倦而闪着泪花，笑着做恍然大悟状，道：原来，这个“之”字是指代您的。
终众人一生碌碌挣扎，只为帝王心安。庆帝捉他肩头的手发了狠，将人掀开：朕已忍你又忍！
范闲笑嘻嘻替他接上：那您何须再忍？解语花这么多，何必次次都要在亲生子面前讨一份心安理得？
含着罪的帷幔被范闲亲自撕破，这已不是一两回了。他卧在暖意洋洋的被褥里，望着眼前隐怒的庆帝，眼里看着的却是很久之前的春夏，他卧在生父怀里，陈萍萍不忍直视，离开后只在私下里劝过他，他却仍自以为早慧，自恃一身本领，能周旋于自己倾慕之心和保命欲求之中，纵有许多身不由己，也仍能挣出一份众人的周全稳妥。
他对庆帝讲，声音很轻，有隐隐的泣音，但语调冰凉，宛如陈萍萍再世为人：我自己都已无处告解，怎么还能为您开解。
他说，院长曾斥我不像她，如今看来，您也高看我了。
庆帝挥袖离去。
他本意在正月十五册封李承平，而后再令他执师生礼为范闲操办生辰。范闲曾于他掌心打圈，一下一下磨平他毕生掌纹，再一笔一划重刻写诗文。应羡人间琢玉郎。可范闲本再不必渴慕艳羡，庆帝前日里为他亲手雕就玉石小狐，做工极巧，玉石遇体温热，绳链长度他亲手在范闲胸口脖颈丈量过。
那块玉石小狐本应在几日后，于范闲胸口持续生热，填补那颗因过分玲珑而千疮百孔的七窍心。但庆帝那日恨极范闲，越亲近越无法容忍，隔天便差人送去木匣。范闲晨起打开，一边是一杯毒酒，另一边是镂金小匣。
他端起酒杯，无知无觉一样嗅了嗅，鼻尖痣蘸着毒汁在晨光里晃荡。侯公公劝他，还有得选。
是吗？范闲晓得这毒，他有法子解，庆帝也知道他有法子选。难道这老人的心终究被他磨得软了吗，他不信，此刻贪生，以后更难罢了。庆帝可有失误过，犯错过，算无遗策之下，是否还有通天武力再挽回不了的事？
他对侯公公讲，我知道了。劳烦喊承平来。他在晨光里笑得很明朗：怕他忙忘了，我提前催一下生辰礼。
李承平来时，范闲已尽散功力，喝了毒酒。他突然很想抱一抱这个愤恨哭泣的孩子，但衣上染了太多血，想必拥抱会将他弄脏。李承平就像知道他心头所想一样，脱了外袍将萎顿成一团的范闲裹起来搂在怀里。李承平的眼泪很烫，外袍滚暖，贴着范闲皮肉，烫出他眼中热泪。
范闲分神想到，也许他确实，也是曾为陈萍萍挡去了一点雨的。他抬手，摸上李承平的脸：下雨了。他想，他也要死在一个雨天了。
李承平颤着手打开剩下的匣子：他不会真的要你死的！解药，解药一定在这里…我马上拿，老师，你别闭眼……
镂金匣里放着块圆润可爱的玉狐挂饰，李承平拿出来看了看，等回过神来，终究是怒而砸了。范闲小指勾着他衣摆，心中无力地感叹一声，这孩子宁为玉碎。也许是天意，范闲想，是他叫来李承平的，而他也终究没能摸一摸那只小狐狸。
他握着李承平掌心，似乎是想写字，动了动指尖，还是作罢。他自嘲自己这一点执着，还是太可笑，想必死了之后遇见院长，又要遭他训斥。他那时还有余力安慰李承平，哭什么呢，好歹是全尸。滔天的富贵享受了半生，我也要去见故人啦。不要难过，我给你留了东西的。
范闲出不了声，只剩嘴唇开合的力气：找不到也无妨，不要强求。
庆帝只想找一片空地，能最近接触月光，独自赏月片刻。关雎宫寝殿里，他坐在窗边静静望月，而月华大盛的时候，旁边是无小星作伴的。月明星稀的道理他不是不懂，但看了片刻，他仍是突觉一阵无聊，那种内心深处的困顿紧紧攫住了他。
他此生再无敌手，下半生只肯与自己为敌，他的肉身不想令他回想起什么，他偏要回忆起来。这一刻，他在月光下又脱胎换骨成了那个百折不挠的年轻世子。
他走近寝殿床榻，看到顶头夜明珠，宛如一颗永恒小星坠在人世。月光太盛，夜明珠光芒微弱，宛如快要消逝，他快走几步关上门窗。于是无人能破的黑暗里，只有夜明珠淡淡绽放光华，像灵堂之上一道牢不可破又脆弱易折的帷幔，轻飘飘将生死隔开。
他这才想起，在这里赏月的，本该是两个人。
范闲死讯传来，庆帝仍不肯信。安之医毒双绝，一身傲骨，怎肯甘心自绝。更何况，他心系此世，他——庆帝这才想起，范闲念着的人早一一凋零。剩下如李承平之类，身挟万般因果纠葛，已是庆帝自己也再不忍动手的了。
但他仍是不肯信，范闲就是要寻死，怎会不肯等到见他一面。若是恨极，他定是要死在自己面前的。
短暂地念起一切的庆帝，任凭自己脑海重新勾勒出一份独属于他二人的告别。他应该是自行带了毒酒和蜜饯，在夜里来了关雎宫的。那会儿，承平已经睡下，夜里无月，于是范闲举杯对着夜明珠一敬，仰头喝下了。
五脏六腑都在一点点被融化搅碎，范闲的身子痛苦地蜷缩起来。庆帝将他抱在怀里，他仍不知死活地咂嘴，说，是苦的。
是苦的，庆帝说，朕没骗你。
范闲的内里无声破碎，脸上苍白，但唇边却吐不出血，想来死相不会太难看。庆帝听到他的骨血请求他将自己抱紧，他不想蜷成一只虾子一样死去。二人凑得极近，像极了从前每一次的缱绻时分。那时范闲嘴里太苦，却仍念着最后一次的恃宠而骄，想像从前那样吐着舌头求他赏甜栗子吃。
原来这世上仍有比海棠果更难吃的东西。他喝完毒酒，脑中想了好一些有的没的，庆帝等他开口说话，可等范闲回过神，第一反应却是努力仰着脖子吻生父。
范闲口中余毒太苦，而庆帝被多年前陈萍萍含着药石的后招阴魂不散地缠绕着，下意识伸手挡住了。范闲露出被拒绝后有些无所适从的表情，而后一瞬释然了。他淡淡讲，您以后，要一个人了。
他闭上眼，把自己埋在庆帝的怀里，有种落叶归根的安稳，仿佛散去一身血肉，只待来日后人芳华。但范闲不晓得的是，庆帝怀中的骨肉此刻仍在痛苦地痉挛，直到夜半才息。他搂着熟睡的范闲，终于有些明白他之前的问话。为什么要在夜里来，为什么不是白日。
白日里日光融融，他在一个晴好天气里神死魂消，自己总不至于像现在这样难以安枕。
想通这点后，他又在脑中否决了这一种诀别的可能。下一种又是如何，悔极或恨极，亦或是平平无奇。庆帝翻身上榻，夜明珠悬于顶，像他幻想中，自己那滴永远不会下落的泪。
枕下是多年前那日，他赶到后自己拾起来的玉石碎片。碎片割裂了庆帝的手，恍惚间，他想起范闲与他讲的女娲造人，一双瓷白的手，在世间泥土里和了心血捏一块泥胚。造人原来是这样难的，叶轻眉为人母，受开膛破肚之苦，迎来范闲降世。范闲离世，他为人父，又是隐秘的夫，也要妄受骨血离体的苦楚。
那场争吵，不过是旷日持久的纠葛，最后趋于平淡的收尾。可惜他未看清，以为那次试炼不过是割去掌心小痣，结果却是剖骨还父。
白布下，横陈的琴影如巍峨山峦，在一片荒芜的白下镇着庆帝早已离体的记忆和理智。偌大宫城，他只在这片帷幔里才有片刻清醒。这份渺茫的爱意不可捕捉，被他一道封存在废弃的关雎宫，埋在莽莽河洲之下。江有汜，他需溯洄从之，才得完整人身。但一旦完整，又要受一遍遍火海煎熬。正月十八的月不圆，却冷得令人心惊，琴谱上范闲每一笔亦步亦趋的注释，此刻都被肢解成了轻飘飘的浮萍芦苇，在称量他爱意与灵魂的天平上又加码一分。他如何选，又如何能选，庆帝对着微光，看了看自己状似平滑的掌心。
还是恨吧，他想，最后一面，还是让范闲戴一面恨极他的面具，才与他心境相称。
李承平那一瞬，恨极了范闲，如果可以，他恨不得将范闲片片剐下生吞进肚，令他成为自己骨血，好分享自己剩余寿命。范闲说不要强求，可他明知自己是必然会强求的。庆帝与陈萍萍，一人给了他假惺惺关怀人的作态，一人给了他极冷硬的心肠。但李承平竟不敢想，在花丛里言笑晏晏的范闲，是如何一点点炼出这副模样。
纵使恨过范闲，但他竟也在范闲临终之言里感受到了信任和安全。陈萍萍与范闲，范闲与他，老师终究选了他来做这收笔的互文。情意如此，怎能辜负。
李承平独坐一夜，又抄了数遍《短歌行》，继而全都付诸一炬。晨光起，他捧着炭盆，将纸灰埋在雪地里。一只蚂蚁在积雪里冻馁而死，他蹲在那里看了片刻，眼见另一队蚂蚁出洞将他搬离这片冻土。是要搬回去分食，还是收敛故人尸骨呢，若是从前，他肯定要拿这样无聊的问题去烦范闲的。他摸着自己宫内唯一一颗海棠树的树根，轻轻在风里念，老师，老师。
突然，李承平后脑被轻拍一下，他猛的抬头——
回头，是树上积雪迎着日光滑落而下，轻轻抚过他鬓发。
-end-