Work Text:
小学六年级男生，基础差得崔秀彬哭笑不得。最著名案例是，上周末家教辅导，这六年级不慎错拿四年级的练习册来，打开计算题发现连加法结合律的变号规则都没掌握。崔秀彬按下火气压实耐心，专心致志辅导他一元一次方程。两小时后，他感慨自己是个没情绪只想水时长的混账家教，否则早就躺在这家地板上口吐白沫被救护车拉走。
收拾东西布置作业，叮嘱六年级万务至少做一半方程练习题。背起书包时听见开门声，必是他们家膀大腰圆的男主人，据观察是个建筑承包商，秀彬没回头。尽心叮嘱少年人，伪装成自己两耳不闻窗外事一心只做好家教的德行，回身，刚刚开门进来的人已经走到客厅里，很残忍地，穿着鞋子走进来，踩着光洁木质地板——男孩在秀彬身后，怯生生叫，“妈妈……”
——男的。
进来的男人瞪了六年级一眼，秀彬赶忙微笑颔首：“您好，我是……”
“崔老师是吧，”男人对他如沐春风，“我也姓崔……第一次见面呢，之前工作太忙了也不怎么回来。一起吃个饭吗？我……”他有点局促地环视房间，确认卧室没有声音，“爸爸今天出差，我下厨。”
崔秀彬推拒，不必不必，晚上还有小组讨论，不耽误您——男人笑得眉眼弯弯，是吗，那您——我自己解决就好，不麻烦——留下来吃一顿吧，很快就好的，十分钟？您有什么忌口吗？——不了不了，没有忌口——男人羞涩地笑，我刚带回来食材了呢，您喜欢螃蟹吗？
什么跟什……崔秀彬还没反应过来就被强留了，男人在自家地板上踩着十几万韩元的靴子走来走去。“妈妈”——他看着男人在厨房里忙活，可以判断那里是相当丰盛的速食品，微波炉里叮半分钟就能摆出一桌满汉全席的程度。肩膀纤瘦，眉眼冷峻，笑起来时有少年气的亲和。“妈妈”——这孩子，他盯着那六年级，少年一改平日油盐不进的状态，极认真地攻坚克难，想在家长面前营造好印象吗，可是这栋房子——三环内毗邻外交官府邸的高级公寓，里面分明只有一个成年人住过的样子。
——分居的同性情侣吗。那孩子是……
饭菜很快就摆好，崔然竣围着浅红色围裙走出来，口气不如递给少年人的眼神迅烈，男孩撂下笔乖觉飞入餐室。同性情侣。崔秀彬也笑起香蕉眼应承崔然竣盛邀，嗑啷拉开椅子，坐进死寂中间，男孩乖巧得判若两人，从前他都不和他父亲同桌吃饭，要保姆给他煮方便面，炒西红柿鸡蛋。崔然竣摘了围裙，浑然未觉异样，笑着开口攀谈：“你今年大二？”
“是，大二。”
“很忙吧？记得我上大学时专业课数大二大三最多。”
“确实，”秀彬如逢知己，“我们今年有七门。”
笑，“什么专业？”
“法律。”
“啊，那应该更辛苦。”活像没出校门的同龄人，崔秀彬一时说不清他年龄，盲猜与历来惯见的男主人差了至少十岁。男孩在旁边不发一语。接着谈谈孩子学习，崔秀彬极尽称赞能事，话题又拐回学府，崔然竣对上个家教老师的情况一无所知，又谈校园生活，崔然竣坦言自己大二时不学无术，整天逃早八请同寝舍友代为签到——可你的靴子是麦昆。我的没花到三千韩元。高管？投行咨询？艺术家？奢侈品管理？崔秀彬心里眯着眼盘算，都不像。他太学生气。可他的靴子是麦昆。
话题全靠崔然竣带，崔秀彬几乎只回答，要么闷头吃饭，速食米饭四小碗，打包的全套日式法餐，冰淇淋拿出来时还腾腾冒凉气。崔秀彬婉拒冷食，饭毕后帮着收拾垃圾。这才察觉崔然竣的衣服都没换下来，衬衣是Public Tokyo，面料材质极精细，肉眼能判断的美妙舒适度。垃圾提到门口，崔然竣竟然站在门口对屋里道：“我让nanny来陪你？”
六年级瘪了瘪嘴，一个大泪包憋在鼻腔瞄准，崔然竣冷了脸，子弹炸膛。崔秀彬于心不忍起来，“妈妈”走后他会独自嚎啕的。想说什么，天时地利人和俱损，于是把没成型的措辞吞下肚，崔然竣掏手机给nanny打电话，讲英文，崔秀彬听懂他开口叫了“Kathy”，连说几串谢谢。此时走也不是不走也不是，好在电话一分钟内结束了，崔然竣利落合上翻盖手机，“走吧。”对崔秀彬说。
“那他……”
心里还有六年级。
崔然竣于是转身对客厅中站着的少年道：“过几天来看你哦。自己照顾好自己。”
孩子瘪着嘴点点头。崔然竣提起垃圾，秀彬伸手，“我也拿点吧。”
出门，然竣两手提了东西，秀彬按电梯。沉默随着电梯轿厢沉沦下一层，崔然竣大步流星走在前面，原来收垃圾的地方在公寓背后。从背后转出来，方向不是秀彬离去的方向，崔然竣活像忘了有他这个人，崔秀彬跟出去一百米才飞跑赶上，“那我先走……”
“回学校？”他还没忘。
“嗯，对。”
“我送你吧。前面是停车场。”
——刺激。这人比快乐王子还好心。
晚上的下班高峰期，车水马龙灯红酒绿，一被堵在路上他就不耐烦地敲方向盘。偶尔和秀彬有一搭没一搭地闲聊，说多了也不过乏善可陈的学校生活。“对了，我叫崔然竣，”好，崔然竣，车技真的有够烂，他打个网约车都不至于让他半路翻江倒海地想吐没地吐。一边晕车一边对崔然竣挤出微笑，点点头，崔然竣的大学往事被他自己抖搂了七七八八，听起来是艺术专业，夹杂着对法律系不负责任的刻板印象和根深偏见，又劝他及时行乐趁着大学赶快套住女友，否则社会上的爱情不是看房就是选车。这种青春活力，这种以为他们这代年轻人还配得上婚姻和爱情的妄想综合征，崔秀彬竟看不出来他在装，没有一点可疑痕迹。崔然竣好像打骨子里就相信着什么似的。
车又停顿，他咽着酸水，“您对叮当……”
叮当是六年级的小名。他父亲很爱他。
崔然竣冷笑一声，侧着眼睛乜斜秀彬。
“你看不出来吗。”
崔秀彬噤声，攥紧手心的安全带。
那席话至此为止没了下文。崔秀彬知道自己说错话，但实在难受，半天没想出来圆过去的手段。大脑布洛卡区停摆。崔然竣旁若无人地哼着歌，卡宴一路疾驰，路旁风景被割成尖锐色块，大片大片刺痛秀彬的视网膜。停在学校时还没反应过来，心有余悸地想着怎么突然停了不会是崔然竣良心发现——“是不是这个门？你下还是不下？”
崔秀彬回神，抓起包草草道谢手脚并用打开车门。连滚带爬出来，凉风嗖嗖涌进鼻腔，他扶着车门愣是半天动都没力气动。崔然竣也就很耐心地看着他，等秀彬背了包，关上车门，透过车窗给他做个帅气的道别，“下次见哦。”
好，好，下次见。可你——
崔秀彬缓了缓往回走，一步，迈第二步时旋身，对着正缓缓升起的车窗低下头，顺着缝隙把嗓音往里送：“或许我们交换一下联系方式？叮当毕竟……”
迎面怼来一个二维码。扫完码一个圆圈半生不熟地加载，保时捷绝尘而去。加载出来一个灰黑的“yawnzzn”，一个服装品牌官方账号。
崔秀彬扶着白杨树忍无可忍地干呕起来。
下次见面比崔秀彬想象还早。晚上家教，舍友生日会定在酒吧。辅导过六年级打车直奔三环SOHO，来之前已经用舍友的发胶抹过头发对着镜子抓了半小时，风衣脱下就是笔挺无袖衫，面料冷感拒人千里，不易察觉的眼妆，六年级沉迷手机短视频不足以注意这些细节，皮裤是哑光面的，他嫌自己太笨。进门钻了几个洞，在门口落地镜前整饬衣衫时，旁边没眼色地走来一个男的，故意炫耀身材似的，妆容比他还招摇。崔秀彬瞧了一眼，赫然——他走近，从身后问好——“崔然竣？”
浓眼线转过身来。黑毛的狐狸。笑，“秀彬？”
仿佛同龄人。被家长看见自己亲儿子的家教老师下班泡吧也无甚局促，崔秀彬熟人一般自动社牛，“真巧。又见面了。”
“又见面了。”重复以肯定，有朋友招呼，“先走了。”
莫名一股膨胀的怅然。他看着崔然竣揽着和他年纪看似相仿的男女进去，粉底和遮瑕藏着鱼尾纹，风霜之色不美吗。但还是怅然。他进去灌了自己两杯长岛冰茶，不知道站在哪屋的歌手嗨唱，绕了五大圈没见自己亲故，颓然靠着吧台无事可做。也没人来搭讪。手机发出的消息迟迟不回，莫名像被抛在精神科候诊区。崔然竣冒着一头红紫镭射钻进屋里，奔着他来似的，点了杯没听清什么东西，吧台哐当操作，黑毛狐狸的黑眼睛勾过来：“一个人？”
“没，朋友生日，但他们还没到。”诳语美食店。
音乐太吵，他的音调高如歌剧魅影女主演。说一句话得停下来喘半口气，比唱K还唱K。崔然竣：“常来？”
“没没没。”常来的并非这家。“要不要跟我……？”说完崔然竣自觉失言，换了个勾引人的手法，“很无聊吧？”
饮料送了来，“我一年里有三百天在这种地方。”崔然竣端着酒水往唇边送顺道坦白。百利甜味，酒吧对嗅觉谋杀未遂。碰杯，“您是做什么的？”
“最近在创办服装品牌。”但你满身不是自家货，“有时间来做模特吗？”
酒吧猎艳聊成创业史，崔秀彬不假思索就答应，崔然竣笑：“可能没工资哦。”
这倒要踌躇三秒再答应。崔然竣看着他，看自己亲儿子似的。握着冰冰凉酒杯，崔秀彬莫名有种谈点色情内容的冲动，最好这一晚上用歌剧魅影的高音乱唱TiAmo。他对崔然竣说：“可这里不是gay吧。”
崔然竣诧异：“你想去gay吧？”
爽约诺言已经许下，幻肢在替他掏出手机打字“不好意思了各位今晚去不了了要赶论文”，夜风吹进肺叶里蔓延浪漫主义幻觉。崔然竣扭动方向盘开车上大道，转两个街区，没出SOHO，他讶异于崔然竣如此轻易抛下朋友。一进门如女王驾临，欢呼喝彩洒进秀彬耳膜，那天晚上他至少和三个男的接吻过，里面没包括崔然竣。午夜两点半时崔然竣醉醺醺找到他，心照不宣地狠吻。没好意思告诉他我的初吻已经刚分发给三个人，他们已经在洗手间隔间里了。旁边五个单间里至少有九人鸡犬升天，他把崔然竣叼在口唇间吮得像个职业选手。
结束后崔然竣坐在马桶盖上，眼里泪水没退潮，湿漉漉淹着他，一看手表，四点十八，“我比你大至少十岁。”一股背德感。
崔秀彬：“我成年了。”
崔然竣：“你多大？”
“……二十一。”
崔然竣掏出十个手指计算，掰下其中三个，抬起头，“八岁？”
“你喝多了。七岁。”
在酒吧洗手池里洗了脸和头发，崔秀彬接过湿巾细细抹去昨晚狼奔豕突的眼线，听见旁边噗呲呲喷发胶，“你去哪？”
“回公司。今天有拍摄。”“我能去找你吗？”
崔然竣看他，笑容像冰融，继而爆发，“找我？宝贝你……”
“以后还能见到吧。”用幼稚刹住幼稚，“我还在你家工作。”
崔然竣凛住，“我和那东西分手了。以后不会再回去。”
“但你上次回去了。”
“那是因为我没本事立刻给他安排一临时工。我不能看着孩子活活饿死吧？”
入情入理。“叮当是您……？”变成您了。
“是他的。他自己抱回来的。”
“那我还能见你吗？不是说模特要我……”
“啊啊，”说到工作突然耐心，“我名片。”
再去工作时赶上那家晚餐吃牛排，父子俩其乐融融。崔秀彬打量父亲，举止文雅书山学海，是因为崔然竣放浪成性才不愿受家庭束缚？——人渣。父亲给了他好几大瓶牛奶，说是孩子妈妈公司发的，家里消耗不起，不愿浪费粮食。崔秀彬笑纳，心里面用剔刀刮着这几句宽容言辞的表皮，你在掩藏什么？妈妈？这屋里哪有女人痕迹。怪他第一次进门以为穿着入时的菲佣是女主人。家里的相片里找不到崔然竣人影，一个心照不宣的幽魂浮在天花板上。书架里没有时尚设计相关，没有衣着面料分析。除了建筑工程文件就是MBA考试复习。下午他刚造访崔然竣公司，大总裁手下三个忙忙碌碌的喽啰，听起来都是崔然竣密友，设计出来的衣服由崔然竣亲自上阵拍摄。等这东西见诸社交媒体，他恐怕就会被这家家教辞退——第二天他在Twitter上刷到了自己和崔然竣在滑动键一前一后搔首弄姿，室友凑过头来，赶忙捂住手机屏幕。遭到嗤之以鼻后急不可耐挽尊，我给你一手画正方形一手画圆。
当晚没被家教辞退，提着三大瓶牛奶走到校门口，夜空上没有一颗星子。风吹得树梢簌簌响，他要萎顿坍塌流淌进校门，注入每一寸空着凹陷的乏善可陈里。鬼使神差通过SNS给崔然竣拨电话，响了十几声没人接。想去泡吧。难以描述这种迫急得近乎兽类觅食的冲动，仿佛撒旦扭动在平地上，腹部贴着泥土滑行。
坐在校门口又打电话。同性恋，有孩子的同性恋，他学生的非法“妈妈”，谁教那六年级管狐狸叫妈？他教那孩子时看不出半点异样，男孩兴致勃勃地跟他闲侃学校里种种无厘头趣事，语言表达能力尚需加强。那条狐狸被他们一起抛在身后，崔然竣一定对他很不好。
十一点半论文快要赶完，还差四千个字符，崔然竣的电话拨回来，崔秀彬脚底抹油冲出去接，接完回来装起电脑冲出学校。崔然竣找错了大学，他以为他在二环附近某学校，自作主张订了位置坐下，看着崔秀彬一头汗水赶来，乌龙大发，出于感喟请了两人一瓶菜单上最贵的洋红酒，喝下去一口后酸得鼻子发皱，没发作只是不动声色放杯，问了句六年级的近况。崔秀彬表情僵死，乌托邦天塌地陷，敬语穿着束缚衣冒出来，崔然竣笑，别紧张，我不吃人。
你不吃人吗？
点了盘披萨。学校旁边的小店没有高档得足够他下咽的东西，崔秀彬点了布丁，软得和他脸蛋一样，撒着黏糊糊棕黑焦糖，勺子一碰一晃，崔然竣尝了一口。叮当很好，最近学得也不错，就是国文还需要加强，真的很擅长数学，聪明，一点就透，有时候不太认真，崔然竣嗯嗯嗯，说那拜托你了，我没时间管。工作忙。他哪是工作忙，已经半夜十二点半，还和他打哑谜。崔秀彬嗯嗯嗯，工作忙要注意休息，别太累了，服装品牌怎么样了？去年上了六次日本某点评网站，fashion什么.com，时装周要上亿韩元家底，想申请伦敦中央圣马丁进修。去吧，fighting，嗨素一搜。你才华横溢。才华？笑死，我就是个混圈的。
不是啊，我没觉得。很好看啊。
那要不我去做纹身师好了。
崔秀彬没话了，一口一口呷红酒，不知不觉喝了两满杯。找我出来干什么？终于说到正题。
崔秀彬摇着头，没事。只是赶论文。
嗤笑一声。崔然竣隔着桌子伸长胳膊捏他的脸，骨节戒指硌进肌肤，凉如冰镇醇醪。手指是软的，渐渐开始掐他。小屁孩，带着笑，他真的和看他亲儿子似的看自己，笑靥如花。春花。我们怎么可能有未来。
说到儿子。崔秀彬甩开然竣的手，叮当是怎么来的？不是你生的吧？
放什么屁，娇俏笑骂，他爸抱回来的啊，我也不知道哪个女人给他生的，当时真的吵翻天了——有没有和你说过？他爸是我大学教授——
师生恋？
我傻了，我傻了，我傻了。崔然竣连连，到底为什么要有孩子，为什么……为什么这世界上有人以为自己可以拴住别人？为什么这么残忍？他觉得孩子就可以让我……他仰头，泪光闪烁。崔秀彬沉默看他表演，演毕敬酒。你们结婚了吗？
结了。拉斯维加斯结的。操。
能离吗？
能啊。
离婚吧。
你醉了。
我没有。离婚吧。
那晚他们没离成婚，崔秀彬喝晕了，那瓶酸味红酒有＞4/3进了他本人肚子，一站起来全宇宙天旋地转六种震动，崔然竣起身结账，他转手扯住人的衣角才站稳，衣角太纤薄，于是上手扒肩膀。崔然竣拖着大型挂件出商场，全域人流反向变焦，流如时光，崔秀彬头昏脑胀地走出门，崔然竣一句“我去厕所”把他晾在门口。站不住就坐下，坐在商场外面台阶上，靴子帆布鞋高跟鞋皮鞋在眼前闪，崔秀彬向后一仰躺倒在地。崔然竣回来了，他感觉自己陷在十八世纪的羊绒沙发内抽土耳其烟杆里的大麻精。崔然竣走来他身旁坐下，把他拉起来，一个奔三的青中年像个大学生似的不怕抛头露面，坐下也没多说话，一弹一弹装填电子烟。崔秀彬晕得不行，想躺着又没处躺，打量崔然竣薄薄的纸质肩膀，自弃地又往后仰——哎哎哎？！崔然竣把他拉住摁倒在自己膝盖上，怀里香水味花气袭人，昼夜俱暖，曾经听见以前有位文人站在讲台上对高二同级生说，我以后唯愿意家住江南水乡，蓄养两歌伎一名追云一名裁月，每当夏日，三人坐一堂内避暑，我温温煨一壶雨前龙井，看她们一人调琴一人作画，为我争风斗醋。等到冬日，一被窝里两团奶子春意融融——“我的梦想”演讲到此结束。崔秀彬晕死在崔然竣怀里，我的梦想到此结束。
醒来时第一件事看手机，人流不歇，他忘了自己何时睡倒，于是无从论断自己在人家膝上躺了几分钟。细腻的水果烟味，香气被烟气激发的愈加浓烈，两相缭乱。雪松琥珀沉檀木，烟草皮革海水香。晕晕乎乎起身，崔然竣随他立起，送你回去？不，不要坐车，会吐——我要走回去。
别走了。开房吧。
开房。开房还成什么了。你他妈，你他妈，你他妈了半天没说出一个字，于是换我他妈，我他妈是你儿子的老师……！
那他妈不是我儿子！
不是你的就离婚！你他妈骗……不对，刹住话头，他没醉，崔然竣没骗婚。我今晚不想上床。拉斯维加斯，太残忍了，他六个月不吃不喝才有亚历山大麦昆，谈什么拉斯维加斯。崔秀彬惊觉自己的现实主义观点——自己的法律系观点把他捆得像个猪猡，重婚罪——怎么规定来着？我当时一走进那家廉价西餐馆，我看着灯火里的你，我看着你——一种文学在我脑海里连贯起来，“美人啊你要嫁给谁”。
让你离婚有什么好处。
他被抓住，崔秀彬你喝多了。
我没喝多。
走吧，回你学校。
一路上他扯着崔然竣往回走，街道，街道，所谓世界不过是一条条街。明明站在海岸边时人的目力所及是无穷尽，跃入城市海洋时连灯火都泡不烂他自己。足足走了三个小时，走到一半崔然竣接到电话，是他丈夫打来的，吵，吵得崔然竣走着走着就停下，露出无话可说的表情，倒和刚刚吼他时不一样了。崔秀彬听了，就抱抱他，崔然竣举着电话仿佛雕塑似地，胸膛贴在秀彬耳边，两种炽热，一概微红。
校门口分别之际，酒已经醒了半分，抱着崔然竣难割难舍，还要装醉，问你爱我吗。
心里冷冷的声音替他权衡着，当然没有爱崔然竣，只是对方条件太好了。攀上富婆他至少三个月吃穿不愁。校门口彻底静了，后半夜的抛尸案里刚死过人的静。崔然竣抱着他难割难舍，我不爱你。——那你找我干什么？
我没找你，是你找我。
有种伤口会刺穿心肌，但被割裂的肌肉能维持三天左右供血，直到他看着自己爱人抵达大洋彼岸。伤口刚形成时，甚至痛觉都不会很明显。崔秀彬笑了，我知道。
我们以后还见面吗？
我更想知道，崔秀彬，我们今天到底为什么见面？
他真就说出来了，因为我是个做捞女做糖宝做money boy的命。因为你有钱。因为我这么卷下去屁用没有。因为你新鲜。
崔然竣轻声笑起来，松开他。那阵香气倏然远了。崔秀彬蹲下，盯着那双亚历山大麦昆。
盯着麦昆走远。
隙中驹，石中火，梦中身。
结局是他没再见崔然竣，因为他第二天就辞了职。仍然偶去酒吧，偶去gay吧，渐渐察觉自己未必是纯gay。没再偶遇，没在见过那双鞋那辆车，关注了yawnzzn品牌的官推，发了私信石沉大海。你到底在不死心什么。
捏圆搓扁把自己塞进种种乏善可陈里。偶尔给官推发“我想你了”，最长的一条发了76字符，“当我比较过所有的生活，我曾经历的生活，你依然浮在这一切的上空俯瞰我，你的彗尾替我淘洗了这一切可厌的鄙薄和卑劣。于是让我发觉我是真的爱你，即使你并不爱我。”
昨天早上，官推发给他一个链接。跳转几轮，一份英文文件。
Premarital Agreement。
“帮我看看”