Work Text:
车在路上熄火了。
这是条上山的路，山不高，但大小能看出是座山，熄火的位置在半山腰，距离山顶还有段距离。车没反应，高峰打开车门的时候，栾云平同时也打开车门，他们从两边下车，看着这台沉默的金属坨子。
高峰没说话。
“什么问题啊？”栾云平站在车的另一边，副驾驶那边，看着他问。
他没皱眉头，也没什么表情，这个意外来得实在意外，让人摸不着头脑比横生一肚子气多。高峰站在车的驾驶座那边，他们两个中间隔着这么一台车，好像两个同居的人面对宜家家具的拼装碎片。
“不知道。”高峰摇头。
他摇头的幅度不大，脑子里正在回忆上一次检修的时候那人所提示的可能出现的问题，还有车是否在今天早上就亮起了警告的灯，或者最近碰到哪儿了，停在了什么不常去的地方，气温、环境、灰尘、水。
栾云平走到一边的石墩子旁，拍了拍上面的灰，坐下来。他觉得最好把这段时间留给高峰处理，修车方面他没有太多知识，车也不是他的，车载音响也不是他的，车里其余的里里外外的零件也不是他的。
高峰也不是他的。
这件事有时候多少有点叫人惋惜了，可他们俩都已经过了会为此惋惜的那个时候。人和人之间本来就难以长期保持激情，现在激情像退潮一样走了，留下湿漉漉的深色的沙滩，比一般的沙子沉重，留下一排碎掉的贝壳——他们之间的小暗号、搁浅的水草——早年的纪念品。
“哎。”高峰发出一个单音。
“车能好了？”栾云平带着一种对情势的乐观估计问，但他从手机里抬头看到高峰，就知道这辆车今天靠他俩是没法修好了。
“来搭把手，推那儿去。”高峰指了指前边不远处的紧急停车区域。
栾云平站起来，把手机放回兜里，按照高峰的指示把住车门框靠前的位置，高峰把手刹放下去，庆幸这坡度没那么急。栾云平这时候问他：“喊号子吗。”
“省点儿力气吧。”高峰抓住另一边相对的位置。
把车推到位置让两个人都从平日的状态，进化到了呼哧带喘的状态，好像刚跑完步，喘着气，脸上流着汗，背后渗着汗，口干舌燥，发热。高峰把手刹拉起来，拿了贵重物品，比如手机和钱包，就锁上了车门。栾云平也在同一时间把自己的钱包手机拿出来，前边他嫌硌得慌，扔车斗里了。
有次吃饭有人问他们，“你们怎么都不跟对方说话的呀”，他们早澄清了，平时也不太交流，对方说你们认识这么久怎么关系还这么差；吃饭，他们一块儿吃饭也没说什么话，偶尔开启一些话题，交流两三句又停下了；他们压根也不住一起，但呆在一个屋子里的时候，空气都安静下来，他们扑在各自注意的东西上，把沉默涂到房间的每一面墙上，直到一个人、一个时间点或者一个事件打断。没有那么沉默，只是说的话也没那么多，没有人提醒之前，两个人都没觉得这有什么不对的，这又有什么问题，直到对方留下一双同情的表情。
嗐，也不是那样。栾云平原本想说这句话的，又觉得没必要解释那么多，他不用回头都知道高峰压根也没想解释，恐怕还觉得别人这么认为挺有意思，照这样下去他俩能被传成冷战，还有些心软的人要来劝。
到时候高峰一准要逗人。
他们站在车边，等两台手机出点信号，可惜无信号的标志暂时不打算下班，在山上叫拖车来因此也成为一个不可能的选项，高峰用手指敲车顶，敲的还不是一般的节奏，他非得敲点内行的节奏，栾云平看了会儿发出哒哒哒的手指，问他：“怎么着啊。”
高峰反问他：“还上去么。”
“也不远了，走走呗。”栾云平走了两步又想到了什么似的回头，问他：“你身体成吗。”
“咒我也别当面儿啊。”高峰这会儿不服气了，跟赌气似的大跨两步超到栾云平前边去了，栾云平看那背影觉得有点好笑，也有点无奈，可主要是好笑。他的嘴巴和眼睛一同笑起来，整张脸突然生动起来，不像是他拍的任何一张照片里面的那种静止的，凝固的样子，而像他二十出头笑起来的样子，十几岁笑起来的样子，幼儿园笑起来的样子，一个大活人，时钟在他身上突然逆着拧了。
高峰没回头，声音倒着找回来：“快走吧，能赶在天黑之前下山。”
栾云平赶了两步，走在高峰身边，走到那个点上的时候他还在笑，低倾着头，跟遇到了什么不好意思的事情一样，情绪却完全不是不好意思。高峰肯定用眼角瞟到他乐了，因为他说：“咱要不比比谁先到山顶？”
栾云平彻底笑出来，停都停不下来，他觉得高峰这就是在犯小孩子脾气，到这岁数了，身上所有的零件都会出小毛病，还没到完全生锈老死的地步，可也用不好使提醒人时间往前走了不少了。高峰平日里也不爱运动，他就没那么喜欢运动，比谁先到山顶这种儿童活动已经不适合他们了。他抓着高峰的肘关节说：“你别一会儿走一半就说走不动了，又硬要下山。”
高峰身上那股赌气的劲儿突然消了，无影无踪，跟没出现过一样，好像刚才那个不服气的小孩子不是他，他说：“我哪回也没这么干啊。”
确实如此，他哪回也没有无故爽约，他们去过的博物馆，爬过的山，绕过的湖，看过的夜晚和清晨，哪次高峰也没提前说要走。他们继续一起顺着盘山公路往山顶走，两个人的步调一模一样，跟预先排练过似的，可这也只是他们生命的一部分。
又走了五十米，栾云平问他：“你故意逗我乐呢？”
高峰把力气花在走路上了，他们步速有点快，张嘴回答的时候他还有点跟不上气，但他还是说：“说你脑子慢你还不承认。”
“哪儿有你这样的——”
“怎么没有？你面前就站着一个。”
“哎呀。”栾云平丢出一句带着笑的感慨，不说话了。
这座山不高，他们走了没有半个小时就到顶了，不仅山不高，山上的树也不多，零零散散地种在裸露的土地上，山顶的构成除了零散的树就是石头，巨大的石头，还有长在地上的一块一块的草，以及长在树皮上的苔藓，蚂蚁从土黄的地方穿过去，消失在小洞里。
他们听见鸟叫声，但很快就停了，可能这里只有一只鸟或者两只鸟，就算有好几只也不生活在一起。一部分树叶到了掉落的时候，可叶子也没把地面铺满。这座山头称得上乏善可陈，可他们倒底是到了。
栾云平摸出没有信号的手机开始拍四周的风景，尽管乏善可陈，自然偶尔还是会露出一些漂亮的构图。高峰站了一会儿，也拿出手机。栾云平没回头，他在努力对焦，但他开口说：“你那儿是不是逆光了。”
高峰在手机屏幕里看了一会儿，绕到了他站的位置的对面，从栾云平的左后方，绕到了他的右前方。
栾云平在他手机里留下一张照片，前边还有很多张，但他拍照的技术一般，因此那个很多张也并没有多到可以凑成山盟海誓的程度。任何人看到他手机相册，也只会感慨一句他们还是关系不错的，不会再往下做任何推断了，因为剩下的线索都在高峰脑子里。
栾云平笑起来的时候能从一个看上去精明的人，变成一个精明的傻子。高峰倒是从来没觉得栾云平哪点跟精明沾上边了，可是别人这么说，他们爱怎么说就怎么说吧，想说什么就说什么吧。栾云平往他鼻子上抹了一小坨奶油，然后笑起来，笑得发抖，一边抖着还一边给他递纸，高峰给了他一个浪费粮食的指责，他在栾云平得意忘形的时候往他脸上也抹了一坨，也不多，可因为栾云平正笑着，那一下从鼻尖滑到人中，从人中滑到他嘴里。
他们去逛地标，在战神广场上拍照，标准的游客照，用身体在埃菲尔铁塔跟前写到此一游。栾云平拍照知道找找角度，他也拍高峰，拍完之后还给高峰看，说怎么样我拍你拍得不错吧。高峰非说他这是个人就能拍出来。
他有时候翻相册，没人的时候，翻到这些照片停下来，电子屏下面凝固着一个人，或者两个人，在那个时间那个地点永不消失。活人是没有办法海枯石烂的，是没有办法天长地久的，他们更不可能，活人是流动的，是被社会大卸八块变成不同职能的，也是自己的。可是照片可以，写的字儿大概也可以，“I love Yunping Luan forever”是真的，这一行字确实会走到地老天荒。
这座山确实是太秃了，都没人来，他们坐在大石头上散汗，大石头只有一块，他们只能挨着坐，坐在石头平滑的那面上，防止硌屁股。他们又没话说了，一开始他们好像就把所有话都说完了，一起经历过的事情不必说了，都一起经历过了，没有一起经历的事情一两句就能说完了，当下的心态，对事情的反应，想的什么，做的什么，爱的什么，遗憾的什么，都可以不用说了，那表面上的一张皮是做给别人看的，他们自己之间完全是精光赤条，听对方说出来，跟对答案似的。
他们早不上学了，也不爱对答案。
“这儿挺好，这儿没人。”栾云平随口说了一句。
刚才在树枝上，一只麻雀啄断了一小截细枝，那细枝掉下来，掉在黄土地上，跟所有的落叶草叶细枝混在一起。麻雀扑棱着翅膀飞了，栾云平才突然说了这么一句。
高峰也评价了一句：“不闹挺。”
可这里没有人，没有那些个乌七八糟的人，没有那些走在世界里，活在社会中的人，没有人盯着他们看，没有一双眼睛关照他们。他们变成了两个不需要名字的中年男人，坐在石头上。
栾云平抬手敲了敲高峰的胸口，跟叩门似的，轻轻敲的，他说：“哎。你不一直想找没人的地儿吗。”
高峰稍微地叹了口气，这话确实是他说的，他伸手抓住栾云平叩门的手，没有反驳说这儿还多个人。他把捏成拳的手展开，他们的指头因此勾在一起，接着他用拇指和其它四根手指一起捏了捏手掌，他拇指的指纹按在栾云平手心里。然后他整个抓住栾云平的手，把姿势改成握手的样子，推回到他们中间。
这套流程走得很快，每个动作都没几秒，动作是连贯的，快速的，像发生了很多次的。栾云平笑了两声，说了句“得了”，不知道得了什么，还是什么得了，高峰知道这就是个感慨，或者一段中的逗号。
他们握手还没松，栾云平用了点力气，靠着他们俩绑在一起的手，把距离拉得更近，非常近，他往高峰那边靠过去，高峰也朝他这边靠过来。
一般靠得这么近的时候，人的躯干会消失，脸的大部分也会消失，只剩下眼睛，和眼睛周围的一小片地方。靠眼睛说话其实是不可能的，人的眼睛回流露情绪，却很难流露具体的发言，比如眼睛没法说“去你的吧”，但可以通过翻白眼来间接实现。高峰的眼睛往左转了一点，又转回来，像开关，喀哒两下。
这儿可没人啊。
有人的时候他们还披着那张皮，那些遮盖用的衣服，每个人都需要这些，否则要怎么在人的言语中活下去。他们在台上说话，半真半假地说，大家可以信，可以不信，可总还是会落到不信，这是有好处的，这样他们就能继续当两个人活着。
见过那种流浪狗吗，不被人类社会接纳的那种，被不知道什么人拿棍子打，发出求饶的哀鸣，但棍子也没停，或者拿摩托车撞过去，或者踹一脚，用踹门或者踹人不敢用的那么重的力道踹一脚。那样的流浪狗有时候是狗，也有时候是人，在遭遇上甚至也没有什么区别。
旧的宿舍楼有公共卫生间，可后来又给宿舍里升级了厕所浴室，大家的私人空间又从外边收回来了。老楼，外墙是灰色的，从出水口往下挂着污渍，像没修过的胡子。公共卫生间铺的全是瓷砖，以前就这样，瓷砖不怕水，但潮湿还是会在瓷砖缝里留下黑色的苔。最里边的一间隔间放着拖把大扫帚和簸箕。
天色挺灰的，天气不太好，可好不好的也不是那么重要了。栾云平穿着白色的背心和浅色裤衩，拧开生锈的水龙头，等那龙头呜咽两秒才呕出自来水，他在那下边冲掉手上的体液。
高峰洗过手了，他低头检查裤子拉链，其实他刚刚检查过两次了，可还是要低头检查。他穿的是条长裤，刚才落下去的时候，裤脚也沾到了地面上的一滩水，不知道那滩水究竟是什么，裤脚潮了一小片，月牙状的，时不时碰一下他脚踝裸露的部分，凉凉的还有点儿恶心。
有人解过小手之后没冲水，尿液干涸在池子里，尿骚味挥之不去，像这空间里游荡的幽灵。太脏了，可是这里没人，一般没人会来，除了厕所被占住了又急的人之外。
窗户外边不是对面的楼，而是一棵树的一部分，这棵树早就死了，枯了，剩下树枝摆在这里，一只麻雀站在树枝上，歪着脑袋看了一会儿。
高峰看了看门外，又看了看窗外，栾云平也跟着他的动作看了看门外，又回头看了看窗外。
没有人，他们迅速粘到一起。早几年有一种玩具叫“响尾蛇”，实际上就是椭圆形的磁铁，把两块响尾蛇往空中一抛，它们就会大力地吸在一起，发出清脆的，像响尾蛇尾巴发出的，那样的声音。他们迅速贴在一起的时候，像失声的响尾蛇。他们的肚子隔着衣服碰在一起，接着是胸口，然后是额头。
闭上眼睛之后才是嘴唇。
这个吻也很快就结束了，只是嘴唇和嘴唇贴在一起，除了人类之外，没有动物能理解这样做还有千百种延伸出来的含义。他们沉默着什么也没说，巨大的囤积在身体里的渴望全从喉咙管往上涌，逼迫着他们把嘴巴放在另一个人嘴巴上，这样就能把即将吐露的所有跟自己有关的话语即刻吞下，嚼烂，扔在心脏的最底层。
每当他们沉默地呆在一个空间里的时候，每当他们翻看对方的照片的时候，他们可以降到最下边，把那些早就熟悉的东西重新翻出来，拆开，包裹自己。
他们很快分开，分开之后像没事人一样往外走。
那只麻雀扑棱棱飞走了。
他们还得赶在黑夜降临之前下山，可惜在山顶耽误了太多时间，太阳已经开始往下沉了。这时候他们之间又沉默了，两个人并排走着，步调一模一样的。
这条路上没什么人，他们走的哪条路上都没什么人。途中路过高峰的车，那车沉默地停在那里，拒绝再启动。这样的黄昏他们也走过，有时候还走过夜晚，可哪里都有人，哪地方都有人。
栾云平回头看了一眼说：“嚯，你这跟擦了口红似的。”
“你还说我呢，你也没好到哪儿去。”可高峰压根连看都没看一眼。
他们沿着车道的边缘走，高峰踩在排水口上边，栾云平在他旁边一点的位置，下山之后高峰要打个电话喊人来拖车，然后去找个馆子吃饭，他们俩一起。到时候可以给吃的东西拍张照片，等到深夜凌晨再发出来。栾云平一准要喝啤酒，他可以喝可乐，反正哪儿都有可乐。
栾云平走着走着突发奇想停下来，不怪他突发奇想，他们今天实在是在没有人的地方呆太久了。人远离社会总会变得奇怪，也变得随意，这也很正常。他就这么走着走着突然停下来，高峰没停下，他知道这样儿高峰是不会停的。
所以他开口说：“哎。”
高峰因为惯性往前走了一步半才停下，那张他成日看着的脸偏过来。刚认识那会儿也有这样的时刻，那天他们吃完饭沿着路走，走到餐厅的停车场里去，那时候他们都还很年轻，年轻到渴望涌成一股绳子绑住人，年轻到藏不住欲望，他当时突然的就觉得到时候了，再这么下去他得疯，高峰也得疯，搞不好高峰还比他先疯，因为他比自己还拧。他们本来并肩走着，他突然停下来，他说：“哎，高峰。”
高峰也是往前走了一步半才停下来，回头看着他，沉默像泼在地上的水一样漫开。栾云平突然又觉得还能继续忍忍，有什么忍不住的呢，他刚打算说“没事儿”，高峰开口了，他说：“小栾。”
简单的两个字，一锤子砸碎了所有的墙壁，留下一摊废墟，和废墟里一颗遮不住的心。
对他们俩来说都是。
现在他不用喊高峰的名字了，他就说了个“哎”。
高峰回头看他，先回的头，然后一秒也没犹豫地往回走了一步，先抓住他的胳膊，但脸凑过去。他们早就闭眼了，嘴唇可以贴在一起，舌头能搅在一起，人能抱在一起，剩下万事不理。
黄昏浮在地平线那边，没有眼睛看见他们。