Chapter Text
他们每隔固定的几个月就要体检一次，普莱斯是懒狗，把体检安排在了一次任务之前，这样可以少跑一趟。
都是些常规项目，专业的医护人员对他们都很熟悉了，“Soap，”医生一脸严肃地对他说，“我有跟你说过不要经常洗澡吗？”
“没有，为什么？”麦克塔维什莫名其妙，幽灵坐在旁边用棉球按住刚刚抽完血的针眼，看着肥皂掉进陷阱。
“洗太多的澡会让肥皂用得很快。”
体检室里顿时充满了快活的空气。
“呃，中尉。”一位检验师捏着几张纸走了进来，他环顾了一下，看到了幽灵，“请跟我来一下。”
幽灵丢掉棉球，站起身。
“难道他也不能洗澡？”
“Johnny……”
(一)
你第一反应是以为这是一条诈骗短信。你再三确认了发件人，开始怀疑他是不是被盗号了，或许是他的朋友的恶作剧？
【我怀孕了。】
你一头雾水，不明白幽灵为什么给你发这条信息。你们相识的机遇非常巧合，关系也很微妙，如果非要定性，你更偏向于你们是互相解决问题的搭档。
他身材好，要求少，除了坚持不给你看他的脸，一般情况下都很随和，不过你对他的脸也没那么强的好奇心。你们约好时间就见面，见面就上床，上完床就分开，轮流付房费和套钱，高潮的时候他会抱住你，但你们没有接过吻，因为他总是带着半脸面罩。
你知道他是职业军人，他知道你是公司白领，你俩八竿子打不着，也绝不会询问对方任何有关情况。你想象不出这世界上有比他更好更省心的炮友了。
你思考了很久，往上拉对话框，你们之前所有的聊天记录都是在讨论时间地点，或者他临时取消见面表示抱歉，你说没关系，你问他能不能接受xx，他说可以。
渐渐地你回过味来，意识到了这件事最可怕的地方：幽灵可能真的怀孕了，而且可能真的跟你有关。
你拼命去回忆你们上一次见面。两周半之前，你们结束前戏后才意识到你把安全套落在了车上，你道歉，幽灵说没关系，你可以直接进来，他经常体检，很健康。
你用拇指按住太阳穴，感觉脑子里一阵阵钝痛。
【上次之后，你没有吃避孕药吗？】
发出去之后你意识到自己像个渣男，明明是你的错，却好像变成了他的问题。
你盯着屏幕，想要不要再发一条表示你不是在推卸责任。结果幽灵直接打了电话。你惴惴不安地接通，害怕他会在那头宣布你被列入了在逃通缉名单，尽管你知道自己脑补过度了。
他说他当时没法服用避孕药。你没有问是什么意思，幽灵说他不能，那一定有他的原因，而你不需要知道这些原因，你只需要和他一起面对眼前的问题。
你不敢像那些有两个糟钱的男人打发女人一样对幽灵说，我打钱给你，你去把孩子打了。排在首位的原因是，在这件事上，幽灵的意愿的决定性要远大于你的想法，排在第二位的原因是，你心里有个阴暗的角落在陶醉于某种不可言说的成功感。当然，你不觉得自己有很强的繁殖欲，只是这种拥有后代的可能性让你的遗传序列自顾自地庆祝起来。
可能是因为你沉默了太长时间，你听到幽灵那边动了动，发出了一些织物摩擦的声音。“你有什么想法？”他问。
你像个白痴一样呃了一声，焦虑地将手指插进头发里，“我想先听听你的。”
这下他也不说话了。你俩让这条通讯线路陷入了彻头彻尾的寂静。在这种寂静中，你听到自己的心跳在耳边咚咚作响。
僵持的局面让你想发疯，你决定破罐子破摔。“你想留下还是打掉？打掉的话我没意见，留下的话……我会付抚养费。全看你。”你一方面不希望年纪轻轻就得付抚养费，一方面又怀疑幽灵很可能根本不需要你的那点钱。除此之外，和幽灵有一个后代的想法就像在你面前撒上砒霜的蛋糕，让你忍不住咽口水。
幽灵的声音变低了，你好像看到了他迷茫的眼神。
“……我不知道，让我再想想。”
“你怎么知道……算了没事。”你给了自己一巴掌。
“知道孩子就是你的？”幽灵说，他听起来声音平平，“因为我只跟你上过床。”
你不知道是该表示荣幸还是安心，鉴于你在今天的对话里表现得一塌糊涂，你决定保持沉默。
“就这样吧。”他挂断了电话，甚至没跟你道别。
幽灵很清楚，高压和长期的耐药性训练让他的身体并不适合，也很难孕育，因此他从来没往这方面担心过。但现在他感觉被自己的身体欺骗了，在他大意的时候，他的身体给他打了一个措手不及。
而且这件事他已经不可能瞒过去了，体检数据被直接上报，上头派了人跟他单独谈，要求他做出选择，留下孩子还是打掉，上头的人要尽快知道他的决定。
你没想过幽灵会这么快约你见面，他没说太多，但你知道，决定的时刻来了。
再见到幽灵时，你总觉得他看上去跟以前不太一样了，尽管你知道很可能是你的心理作用，但幽灵好像真的变得平和松弛了，他身上那种让你着迷，让你裤子发紧的冷峻漠然的锋利感变圆钝了。他穿着夹克，袖口拉到小臂上方，跟你说话时，手掌无意中一直放在自己的小腹上。
你意识到一些变化正在他体内发生着。
你们没聊多少，他就问你想不想做爱，你说好，于是你们就做了。幽灵在床上一向很沉默，他很能忍受疼痛，甚至会因此变得更激动。但这一次，你却无论如何都粗暴不起来。他仰面躺着，看着天花板，你抓着他的膝盖后方把他的大腿按向身体，你感觉到他的甬道在热情地吮吸着你。但总有什么不太对的地方。你不在状态，你怀疑他也是。
你看着他，“你想停下吗？”
他沉默了一会，点了点头。你感觉自己松了一口气，从他的身体里退了出来，好像被免于了什么痛苦的责任一样。
你走进浴室。等你出来的时候，幽灵还躺在那里，没有动过。他刚刚并没有勃起。
你清楚地意识到你们处在同一场艰难的战斗里，但你并不确定他是不是你这一边的，就算是，那你又是否和他同属一边？你们已有的浅淡关系和眼下的情况——你是他肚子里孩子的生物学父亲，是完全对立的。
你冷酷无情的理智告诉你，最好的，最完美的选择就是打掉这个孩子，把未来可能的无穷问题扼杀在现在，就像时空旅者穿越回去杀掉童年希特勒一样。你怀疑幽灵是否在等待你来做出这个决定，就像你也在期待幽灵会主动一样。你感觉太阳穴又在闷痛，有东西在你的脑子里蹦跶，嘲笑你把懦弱伪装成礼貌。
“我结束过很多人的生命。”幽灵突然开口。他从未跟你谈起过他的工作，在此之前你一直欺骗自己，他的工作内容和消防员救小猫差不多。
他没往下讲。你在床边坐下，把手放在他的小腿上，等待着。
“但我从来没有……创造过，生命。”他说的很艰难。你意识到对于幽灵来说，这已经是相当程度的自我解剖了，他面罩上的眉毛微微皱起，仿佛在忍受着不适。
“所以你想，留下这个孩子，吗？”你感觉自己的声音干巴巴的，几乎是一点点挤了出来。这场战斗让你们都痛苦不堪，你感觉自己快坚持不住了。你不是幽灵，你在商业公司里打工培养出来的神经受不了这种压力。
“先留下吧。”漫长得让人窒息的沉默之后，幽灵说。你觉得你俩同时松了口气。第二只靴子终于落下了，管他好坏，总之你们终于进入下一阶段了。
你点点头，表示支持他的决定：“那就先留下吧。”你们都在假装这件事即将迎来终结的曙光，“我有什么能帮上忙的吗？”
他摇了摇头，表示现阶段没有，你说如果有，就联系你，他说好的。你们客套得像在谈初期合作的商业伙伴。
你第一次问幽灵要不要一起去吃晚餐，介于你们没有做到最后，现在还是晚餐时间。他抬起头看着你，你才意识到他不可能戴着面罩吃饭。
他礼貌地拒绝，说他要回去了。
(二)
上头给他安排了单独的检查并问了他的想法，幽灵表示自己还可以继续工作，如果无法坚持，再申请孕产假。上头同意了，要求他量力而行。
普莱斯突然开始尊重请勿吸烟的标志。运输机上肥皂坐在他旁边，抱着枪，欲言又止。
“说吧，你有什么问题。”
面罩后的眼睛眨了眨，肥皂在自己的问题里挑了一个不会被骂的。“会影响到你吗？”他说的相当委婉，甚至省掉了主语，就好像幽灵突然变成了需要精心呵护的心理疾病患者。
“不会。”
“喔。”肥皂点点头，好像听到了什么真理，深以为然。
幽灵意识到自己可能会到那么一天，于是补充道：“等到三个月以后就不一定了。”
“是这样的。”肥皂再次点头，一副确实是这样我经历得多了的表情。当然幽灵看不到他的脸，肥皂的表情是他猜的。
机舱里灯光突然变红。幽灵和肥皂起身开始做最后的准备。“好了小伙子们，到站了准备下飞机。ghost，我需要你们俩落地之后清扫整个B区域，控制哨站，然后等待下一步命令，明白了吗？”普莱斯向他们做了个手势，机舱门打开了，幽灵深吸一口气，再把它尽可能慢地呼出去。
灯光变绿，他跳了出去，肥皂跟在他身后。
清扫任务并不困难，他们落在了B区边缘，占领哨站的行动很顺利，在敌人发出警报之前，幽灵从背后把小刀扎进了哨兵的脖子里。
动脉颈血喷涌而出，哨兵喉咙里发出哽咽的咳嗽声，捂着脖子瘫软下去。幽灵接管了控制台，确保那头的人不会发现异常。
哨兵已经死透了，幽灵把他的尸体从控制台前拖走，靠在角落里。尸体没靠好，倒在了地上，发出沉闷的声音。
肥皂检查完其他地方，刚走进来时就看到这个场景。哨兵倒在地上，血迹从他的身下拖到控制台前，幽灵弯着腰扶着另一面墙，对着墙角，面罩下传出干呕的声音。
肥皂吓了一跳，他下意识地扣上防毒面罩，然后才意识到自己干了什么蠢事。
普莱斯的声音从幽灵胸口的步话机中传来，“Ghost，听到请回复，这里是Price。”
幽灵清了清喉咙，按住步话机，“Sir.”
“你们遇到问题了？”
“Negative，sir.”
“Ghost，立刻和Soap向中心点移动，二组和三组会在军工厂外面等你们。Price out.”
“Yes，sir.”
移动的过程中，肥皂和幽灵都没有说话，幽灵感觉到肥皂的目光几次飘到自己身上又移开，他叹了口气。
“有事吗？Johnny.”
“没有，L.T.”
“拿出你的专业态度来。”
肥皂沉默了。
(三)
幽灵告诉你，在情况好转前，他不会再参加外派行动，你听到他低声骂了一句该死的激素。你的想法在喉咙口盘旋，需要一点勇气才能说出来。
“你想过来和我住在一起吗？我是说，如果你可以住在外面的话。”你说，感觉手机屏幕被汗贴在了自己的皮肤上，“我家里还有一间空客房。”
他没有立刻回答，而是说自己要考虑一下。你知道他可能要走一些程序，表示你会等他的答复。
挂断电话之后，你激动得把手机翻来覆去，点开app又关掉，几分钟之后你还是按耐不住，把地址发给了他，表示如果他愿意来，可以找管理员拿钥匙。
他一直没有回复，直到第三天才打电话告诉你，他会搬过来和你一起住，并且会支付租金。于是，你孩子的另一半基因的提供者，就以租客的形式在你家住了下来。
幽灵没有带多少行李，他的生活习惯和本人一样干净简洁。你感觉自己只是多了一个室友，而他比你处过的任何室友都可靠。
白天你在公司上班，你不知道幽灵会干什么，也许他会外出，也许只是待在房间里工作。有时候他会做内容简单的晚餐并询问你，如果你想吃，他会给你留一份放在保温屉里，介于他的英国人血统和职业习惯，你意识到他对于食物的要求真的只是维持生命体征。有时候他会从烘干机里掏出你遗忘的衣服，叠好放在沙发上，你不在家时，他从不进你的房间。洗完澡他会把浴室里的水清理干净，你们列了个值日表，轮流打扫公共区域的卫生，你看到过他带着蓝色保洁手套刷马桶，态度和拿破仑时代的炮手填装大炮一样认真。他不会带朋友或异性(或者同性)回家，不会半夜外放音乐或大声打电话，连走路都安静得像只猫。你不知道是他习惯如此还是因为你的存在，你甚至怀疑过他会特意擦掉自己留在公共区域的指纹。
他让你觉得，如果他想离开，他就会立刻离开，在你的生活里消失得干干净净，你连他的一根头发都抓不住，只能像个精神病患者一样怀疑他是否真的存在过，还是根本是你的臆想。
有时候休息日的晚上，你们会一起窝在沙发里看电影，幽灵没有表现出喜好偏向，但你还是谨慎地避开了战争片。他看着屏幕，拉开面罩下沿，喝了一口手里的热可可。他不能喝酒，于是你代替他享受酒精。可能是微醺的你盯着他太长时间，他转过头来看着你。你凑过去吻他的脖子，嗅到了醇厚的巧克力香气，他伸长手臂把杯子放在茶几上。他可能以为你是在暗示，说前三个月不能，但可以帮你用手。
天呐，他连你不合时宜的生理需求都包容了。
酒精让你变得冲动，你从他的衣服下摆把手伸进去，抚摸他的小腹。他有漂亮的腹肌，还有让你痴迷的疤痕，你第一次表现出对他的伤疤的狂热时，他有些不知所措，但还是允许了你的触摸和亲吻。你仔细地抚摸着，感觉他的腹肌轮廓好像变得模糊了一些，似乎皮下脂肪层增厚了，你不知道是自己的错觉还是什么，于是你冒失地掀起他的衣服，埋下头去看。他可能感觉不太舒服，在沙发里挪动了一下，握住了你的手腕，但没有用力。你知道，如果他想，你就会立刻失去自己的胳膊，以后得用腋下夹着勺子吃饭。你低下头亲吻着他腹部的疤痕，用舌尖舔舐润湿那些平整弥合的皮肤组织，你感觉到他绷紧了一下腹部肌肉，又很快放松下来。你重新抬起头，一手反抓住他的手腕往自己身下伸，一手去解开他的居家裤裤绳。
他在面罩下的嘴唇动了动，但你没听到他说话，他移开了视线。
你把他柔软的性器掏出来和你的一起握在手中撸动。电影仍在播放，但很快变成了你的心跳声的背景音。他看着天花板，看向你身后，又看了一眼电视，最后回到你的身上。你细致地照顾着他喜欢的地方，他仿佛从走神中被你强行拉了回来，深色的瞳孔收缩，浅金色的睫毛微微颤动着，像羽毛在挠你的心脏。
不知道为什么，明明他就在你眼前，怀着你的孩子，但你从未这么强烈的感受到他的那个代号“ghost”的含义。
他兴致平平，其实你也是，但你还是坚持做到了最后，你需要那点多巴胺来哄骗自己的神经。
你起身去拿纸，他躺着没动，微微喘着气。你回到沙发上之前顺手关掉了电视，背景音的消失让房间陷入了沉寂。
“你能和我说说话吗？”你突然说，这句话冲出了你的嘴，却没经过大脑。
你已经替他想好了拒绝的理由，从保密协议到个人意愿。你意识到你们之间的隔阂从未被打破过。
幽灵沉默着，直到你快要放弃。他开始给你讲述他的一次经历，在抹去了大量信息之后，他能把这个故事连贯地讲出来就很不容易了。这是一个关于他如何穿越一座被封锁的小镇的故事，他一边在黑夜中独自前进，一边指导他的队友绝地求生。在他的讲述下，你知道了电风扇扇叶可以开锁，捕鼠夹可以做成诡雷，你曲起双腿，把下巴放在膝盖上，静静地听着。他转述了他和队友讲的冷笑话，说他喜欢波本，你插了一句你们可以以后去喝，他说为什么不呢。他继续讲下去，直到他和队友成功逃离。
你意识到这是跟你在一起时，他说话最多的一次。“所以你也没在队友面前摘过面罩？”尽管你知道自己在得寸进尺，你还是问道。
他没有生气。“过去没有。”他说。
这是一个模棱两可的答案，但你意识到再追问下去，你就会越过那条一直存在的界线。
“很棒的故事，”你向他举了举杯子，把剩下的酒精一饮而尽，不能说你没带一点显摆，“晚安。”
他看着你，然后突然扑了过来，速度快到让你一瞬间知道了什么叫职业选手，你一动不敢动，差点下意识举起双手。他的脸离你很近，几乎是贴着你的鼻尖，深色的眼睛盯着你。你也看着他。突然眼前一黑，你感觉到他温暖的手掌盖在了你的眼睛上，手指上的茧轻轻蹭着你的皮肤。你很茫然。然后一双微凉柔软的嘴唇衔住了你的。他主动撬开你的牙关，而你根本没做任何抵抗，丝滑地投降了。这是你们第一次接吻，甚至发生在你让他怀上孩子之后。你们交换着唾液和呼吸，在黑暗中你只能感觉到他柔软的，甜蜜的舌头。
你的心在狂跳。你希望他也是。
两周之后，他告诉你他的情况好转了，接下来他可能会继续外出工作，但他仍会回来住。你不知道该回答什么，于是你说，工作顺利。他点了点头。
事实证明，在度过最早的反应期之后，幽灵迅速地回到从前的状态。你不止一次看到他在阳台上做日常平板支撑，你低下头摸摸自己在办公椅里养出来的小肚子，觉得自己可能才是肚子里带着一个孩子的那个。
他告诉你，医生说胎儿体型偏小，但没什么大碍，倒是很可能出现倒位，但也还需要再观察。他说的时候正躺在你的床上，刚洗完澡，穿着你给他买的松紧带裤腰的居家大裤衩，看着你敲键盘的背影，说着说着就没声了，你回头一看，他已经把头埋在被子里睡着了。
14周的时候他告诉你，他感觉自己快要穿不上战术背心了，你说没有绑带可以调整吗？他说有，但他已经放到最长了。16周的时候，他终于真的穿不上了，他给你演示他的肚子会如何在战术背心下面凸起来，你用同情的目光安慰着他，把他拉近，亲吻他腹肌线条逐渐模糊的肚皮。
幽灵再次离开了外派队伍。你感觉他对此是有些忧郁的，但如果他不想说，你也没有办法问出来。同一段时间你开始为升职做努力，你要为孩子攒下一份抚养费，尽管你很怀疑自己的这点钱幽灵是否看得上，但你仍然向着这个目标努力，用忙碌的工作填补心里的空缺。
激素对幽灵的改变是显著的，就算他自己不想承认，他仍然开始变得心平气和，这倒不是说他以前就有多情感充沛，而是他开始注意到生活中一些其他的事情，他虚幻漂浮的灵魂开始变得沉重充实，虽然程度有限。
他在自己搞一份高蛋白午餐，然后突然停了下来，整个房子陷入了寂静。幽灵盯着锅里被沸水顶起来又沉下去的鸡蛋，意识到他刚才在轻轻哼着一段旋律，他甚至不知道自己是从哪里听来的，可能是小时候听过，可能是肥皂哼过，也可能是任务过程中街边小店里的收音机播放的。热腾腾的水蒸气从锅里冒出来，让他突然有了一种强烈的不适感，好像自己被挤出了这具躯壳，和水蒸气一起趴在天花板上看着自己愣在原地。
你回来的时候看到的就是这样的幽灵，你能感觉到他身上散发出来的低落，但你不知道要怎么做去安慰他，你像个面对大学入学考试的小学生，在深邃的未知面前手足无措。
你只能尽可能多的陪伴他，但你还需要工作。更糟的是，幽灵比你以为的要敏锐得多，当你还在迟疑的时候，他已经迅速地察觉并逃走了。你抓不住他，就算你抓住了，他也会从你的手指缝里溜走。你久违地又开始头痛。
“Ghost，我可以进来吗？”你敲着他的房门，你知道你正在把他往角落里逼，同时你也在强迫自己走入狭窄的道路。
你听到里面传出来一些声音，然后他说，请进。
你推门进去，目瞪口呆。
他的房间和你想的一样整洁空荡，床边的地毯上叠着几本书，算是他有限的私人物品。然而这些都不是重点，幽灵半躺在床上，背后垫着靠枕，他上身穿着宽松的居家短袖，肚皮在衣服下摆下隆起。下身什么没有穿，一条腿伸直，另一条腿的膝盖曲起撑在床单上，他握着腿间勃起的阴茎，另一只手的两根手指埋在自己身体里。
你第一反应是尴尬，下意识地转头想退出去，紧接着你意识到他的目的，于是你只是关上门，走到床边坐下，看着他。
现在换成你的目光让他觉得羞耻，他咽了一下，闭上眼睛。“你只想看着吗？”他的声音沙哑，带着压抑的情欲。
你用行动回答了他。你按住他的大腿让他把腿分得更开，他顺从了。你把头探到他的腿间，含住了性器的顶端。他小声呜咽了一下，抓住你的头发。你有节奏地上下移动头，让他的阴茎来回穿过你的口腔，进入咽喉。你不是没给他做过这个，但你感觉这次不一样，完全不一样。
他忍不住用大腿夹住你的头，你怀疑他一不小心会把你的脑袋拧下来，这种危险感让你的心跳得很快，但并不是因为害怕。你把手指捅进他已经塞了手指的小洞，抓着他的手，强迫他和你一起在里面翻搅抽动，带出一些透明的润滑液，滴在床单上。
在他绷紧腰身，大腿肌肉开始颤动的时候，你把他吐了出来。他迷茫地看着你，像被打了一闷棍，忍不住想伸手，却被你阻挡开。他微微皱起眉头，胸口起伏着，上手帮你解开裤腰带，握住你半勃的阴茎来回撸动，然后引导着你来到他的腿间。
你隔着面罩亲吻他，湿润了那里的布料。你知道他在等你。
你进去的时候他发出轻轻的喟叹，你从来没见过他这么沉浸的反应，你喜欢他过去隐忍的喘息，当然，你也喜欢现在的他。
你控制着动作的幅度，小心地避开他隆起的腹部。他看上去可能不太满意你的小心翼翼，但也没说什么。没需要太多的刺激他就射了出来，弄脏了你的上衣，你低头看了看，但没停下。
他终于意识到情况脱离了自己的预设，他抓住你的手臂，用恳求的湿润目光看着你，但你只是握住他的手，拉到嘴边亲吻，从指尖到手腕。你用不容置疑的力道进入他，反复碾压薄膜下敏感的腺体，他大腿内侧的韧带浮动着，诉说着难以承受的快感。终于，快感积累到了他需要把手指塞进嘴里咬住，才不会发出呻吟的程度，他的阴茎抽动着，流出一小股一小股的精液。
你在他开始呛咳的时候退了出来，跪坐在他打开的双腿间，抓着他的手替自己撸动，直到射在他的腿间。
他洗澡的时候你换了衣服，还替他换了床单。你们并排躺在他的床上，这感觉很奇妙。
你把手伸过去放在他的肚子上，盖在他的手上。你想告诉幽灵，不要担心，但你觉得自己可能没资格说，于是你们沉默着，听着彼此的呼吸声。
就在你快睡着的时候，你听到他用气声说了一句话。你睁开眼睛，转头看向他，他盯着天花板。
“什么？”你说。
“没什么。”于是你们就都假装你什么都没有听到，你们在有些方面真是该死的有默契。
(四)
29周的时候，他的肚子又大了不少，现在他已经彻底失去了自己的腹肌线条，腹部的皮肤被撑得平整光滑。他告诉你，还好他没在肚子上纹身，他看到有些孕妇的纹身被撑开后变得很搞笑，你就着他的手机，和他一起阅读了那篇帖子，看了十几张带着纹身的孕妇肚子，你低下头看了看他的肚子，又看了看屏幕，然后评价他是你见过身材最完美的孕妇，有着最完美的圆肚皮。他看了你一眼，把手机收了回去，你笑着地凑过去吻他的脖子。
你试过叫他妈咪，被他按在了身下，他的肚子就顶在你的后腰上，让你不敢挣扎。带着纹身的小臂从背后勒住你的脖子，用压低的声音在你耳边说你可以保持沉默，但你接下来说的每一句话都会作为证据提交法庭。你说有，他说什么，你说，sir，很抱歉，但是你让我硬了。
你开始研究婴儿用品，在网上看产前后护理指南，你们一起了解了自然分娩的痛苦，他告诉你，医生建议他选择人工分娩，因为婴儿很可能在生产时是逆位。你摸着他的肚子，想象着那里会切开一个剖口，医生会从他的身体里取出一个婴儿。你们都没说话，他握住了你的手指，从肚子上移到胸前，你感觉到他的心脏在温暖的肌肉下有力地跳动着，一下，一下，又一下，撞击着你的手。
那通电话打来时，你在公司，你发了疯地赶回家，他早就离开了，他习惯盖着的毯子还随意地堆在沙发上。你想给他打电话，但你知道你不能，何况打了他也不会接。你从未感觉到如此虚弱，把脸埋进毛毯里，努力地去嗅他的味道。
做个懂事的成年人，你听到自己说，别像个脆弱的小孩儿，他不会想看到你哇哇大哭的样子的。
在一周的时间里，他和你彻底失去了联系。你没法工作，吃不下饭，有东西卡在你的喉咙里，你对着马桶呕吐，意识到你可能过度焦虑了。你满怀仇恨地辱骂着那些当权者，用你想得到的最恶毒的诅咒，但紧接着你又开始忏悔，希望上帝原谅你的罪恶，不要将任何惩罚施加在你或者他的身上。你承受不了，他也是。
冥冥之中你有种预感，于是你闭上眼睛，不去看那把悬在头顶的达摩克利斯之剑，好像只要你不看，他就不存在。
你觉得你真是充满了清澈的愚蠢，让你自己都想笑。
断头铡刀在一周后落下了。一通陌生的电话询问你是否是某某人，告诉你过一会会有人去找你，需要你立刻跟着他们走。你像一只温顺的羊一样乖乖地被人领走了，直到他们把你推上直升机，你才意识到如果他们想要你的器官，大可不必把你转运得这么远。
你们降落的时候你快因为颠簸而晕厥了，飞行员摘下耳机回头看着你，说，头一回？你点点头，被人扶下了飞机。你上飞机的时候是下午，落地的时候天刚黑。你被一个沉默的，穿着迷彩服的士兵带进了一栋建筑。你跟着他，走向自己的刑场。
扑面而来的酒精气味让你的头痛加剧，你感觉有人在拿钉子往你的脑袋里钉，你抱住头，在士兵同情的目光中一个人走进了走廊。
另一位穿着作战服的士兵背靠着墙坐在走廊里，他仰头看了你一会，用沙哑的声音说，“L.T还在里面。”
他又解释了一遍，“ghost还在里面。”
你低头看着他，你不认识他，但他的发型还是给你留下了印象。
“发生什么了？”你说完才意识到这可能涉及到保密内容。
“我很抱歉。”他说。你点点头，表示理解，正如一直以来你都很擅长理解幽灵的沉默。
然后你们俩就一起坐在走廊墙根，沉默地等待着，你没有问他为什么也在这里等，他也没问你是谁。在焦虑之中，你还有精力分神，觉得自己和他像两条可怜的狗，你俩外形看起来同样乱七八糟，只不过他身上还带着硝烟的气味，而你像一只被抛弃的城市流浪狗。
在令人窒息的等待后，走廊尽头的门终于打开了，你刚跳了起来，就因为低血压眼前一黑，那个士兵扶了你一下。
医生向士兵点了点头，然后看向你，“你是？”
你哑口无言，有一瞬间你甚至自暴自弃地想回答你是幽灵的室友。
“他是中尉的孩子的生物学父亲。”那个士兵说。这回答很尴尬，但解决了你的困难。
你紧盯着医生，等待他宣判你的刑期。
他的态度很平静，可能因为实在是习惯了这些。
“孩子在肚子里就没有心跳了。”
咚。
“我们不得不切掉了他的子宫。”
咚。
“中尉目前情况稳定，我们会把他转入监护病房。”
咚。
三声锤响，铁门落下，把你关在了里面。
你有点茫然地环顾着四周，好像不知道自己为什么会在这里。医生离开了。等你回过神的时候，你瘫坐在地上，那个士兵蹲着看着你。
“他在哪？带我去看他，求你了。”你抓住他的作战背心，像抓住了什么救命稻草。
“……抱歉。”这是他第二次对你道歉了。你恍惚地想着，幽灵的队友真有礼貌。
你在第二天见到了幽灵。你不喜欢这家医院，因为这里根本不是一家正常医院。到处都是门禁和站岗的士兵。你惴惴不安地走在里面，感觉自己像在一头巨兽的肚子里穿行，而巨兽根本不在乎你的存在。
领着你的人将你交给了一位护士，她给你消了毒，帮你打开了走廊门，告诉你是哪一间病房。
走廊里很安静，你只能听到自己鞋底摩擦橡胶地面的声音。门上有窄窗，你看到了他。
你走近才发现，幽灵已经醒了，戴着氧气面罩，手臂上贴着留置针和监测仪。他安静地躺在那里，没有带面罩。
你从来没有想过你会在这种情况下看到他的脸。
你想哭，又想笑，你的表情一定很扭曲。他动了动手指，在有限地程度里抬起手臂，你握住了他的手。
你想问他发生了什么，又想告诉他没关系你在这里，还想问他现在感觉怎么样。
他看着你，氧气面罩下的嘴唇动了动。你盯着那薄薄的，缺乏血色的嘴唇，只感到口渴得要命。他问你，孩子怎么样了。(How is the baby.)
你没有说话，握紧了他的手，直到自己的小臂抽痛。
他明白了。
你看着幽灵短暂地闭上眼睛，又睁开，他没什么表情，就像戴着面罩时一样，你努力地想在他的脸上找到一些情感，却觉得这张脸越来越陌生，你仿佛连他的眼睛也认不出来了。
护士推门进来，“先生，探视时间结束了，请您配合，立即离开。”
幽灵松开了你的手。你想再抓住他，但最终你没有伸出手。你走到门口时回头看了一眼，他安静地躺在那里，看着天花板，就像正躺在家里的床上，静静地听着你说话一样。
那个士兵找到了你，他说他叫肥皂，你说，你好，肥皂先生。他穿着常服，仔细快速地观察了一遍你暂住的房间，然后从口袋里掏出一个存储卡放在桌上。
他告诉你，他是幽灵的队友，包括在这次任务中，说到这里时他顿了顿，然后继续，他说他携带了一个录像设备用来采集一些“东西”，在上交之前，他将其中的一些上头会觉得无关紧要的片段偷偷拷贝出来，他认为，可能，也许，你应该看到这些。他反复强调这是他的个人想法，并告诉你，如果这件事泄露出去，你和他都会上军事法庭。最后他盯着你说，他希望幽灵能尽快好起来。你说你也是，声音很干枯。
他没再说什么，离开了。
你把存储卡塞进房间里自带的播放机里，按下了播放键。
肥皂经历过很多的流血和死亡，太多了，哪怕是他的队友的，也多到足够让他的心有一小块被麻木。
幽灵靠着机舱壁坐着，他剧烈地呼吸着，肥皂都害怕他会过度换气。他身下的机舱地板一片潮湿，先是透明的羊水，然后变成了鲜血，源源不断的涌出来，就好像他身体里藏了个血的泉。而肥皂能做的只有紧紧抓住幽灵的手，大吼着叫他保持清醒。幽灵的目光移到了他的身上，肥皂觉得自己有一瞬间好像看到了他眼中的遗憾。但很快幽灵就闭上了眼睛。
“醒过来！L.T！和我们待在一起！”
他替幽灵解开了战术背心，松开了勒住肚子的绑带，他没法想象幽灵是怀着什么样的心情把它缠上去的，他一层层地把它们解开，感觉自己就像在解开幽灵的裹尸布。
“Soap.”幽灵轻声说。
“Ghost.”肥皂徒然地想要帮助他舒服一点，“坚持住，兄弟，很快就安全了。”
幽灵没有回答，他的目光摇摇晃晃地移到机舱顶上，好像那里有什么东西吸引住了他。肥皂感觉到血已经浸透了他跪在地上的膝盖，他不敢低头去看，他第一次这么害怕鲜血，简直不像个成熟的士兵。
他听到幽灵叹了口气，让他心直直地往下掉。
“我应该早点告诉他……”
“Ghost！Simon！NONONONONO！别离开我，兄弟，别离开我……”
你把存储卡取出来，折成两半，丢进马桶里冲走。你知道自己不会再看第二遍了。
(六)
你在被送回去之前，再也没看到过幽灵。你问为什么，那个士兵只是一遍一遍地告诉你，中尉状态很稳定，不方便探视，让你耐心等待。你失魂落魄地被一张民航机票送回了熟悉的城市，下飞机的时候你抬头看了看天，从未感觉自己如此渺小无力。
家里还是以前的样子。阳台上的花有些干枯了，那是你们办公室团建的礼物，你把它放在了阳台上，幽灵有时候锻炼完，会顺手给它浇一点水。
你给花浇了水，干燥的泥土滋滋作响地吸着水分。
你拧了一下客房的门把手，发现他没有锁门。房间里一如既往的干净整洁，你拉开窗帘，打开窗户，让新鲜的空气进来。你意识到他的房间比以前多了很多生活的痕迹。你端进来忘记拿走的水杯还放在桌上。一叠孕检报告，那是他留下的最私人的物品。几本书，从战术指导到小说，你想象不出幽灵靠在椅子上看书的样子，你也从未能见到过。
你踢掉拖鞋，毫不在乎自己还没换衣服，爬上他的床。你把被子扯过来，蒙在自己的头上，你闻到了沐浴液和幽灵的气味，你闭上眼呼吸着，想象自己正处在一个黑暗封闭的空间里，就像孩子蜷在子宫里一样。
片刻之后你开始痛哭，那些早就储存在你的泪腺里的眼泪终于冲了出来，你上次如此嚎啕大哭还是在青春期。你想你应该在幽灵回来之前替他把被子洗了，因为那上面沾满了你的眼泪鼻涕。紧接着你又想到，他很有可能不会回来了。他似乎没有什么必要再留在这里。你们的关系从一个婴儿的生物学双亲倒退回了生理需求搭档，你甚至怀疑自己能否再见到他。而这件事甚至不是你们当中任何一个人的错，它只是蛮不讲理地砸到你们头上。
幽灵是在半个月之后回来的。你下班回到家，打开门，看到他正坐在沙发上看电视。
你冲了过去，他抬起眼睛看你，你就像个第一次约会的毛头小伙子手足无措了。你问他，还好吗，他点点头说，挺好的，你呢。你说你也是。
你在沙发另一边坐下来，尴尬地将手放在膝盖上，然后你们就陷入了沉默。
你快速地瞥了他一眼，他正专注地盯着电视屏幕，仿佛对内容极其感兴趣。
“你想聊一聊吗？”你干巴巴地说。
他把目光移到了你身上，“什么？”
你感觉自己的手心在出汗，手指又冷又黏糊。
你又问了一遍，“你还好吗？”
他没有回答，只是注视着你。他没有戴面罩，你仔细地观察着他的脸。他有一张线条硬朗的脸，薄薄的嘴唇，抿紧的嘴角。你在他的面庞上看到了他由过去的经历塑造出来的性格，你好像突然理解了他为什么总是挡住自己的脸。你以为那是他坚硬的外壳，是他保护自我的方式，但现在你意识到，幽灵从来都不是靠一张面具作为屏障的，他是他自己的护盾，是他自己的保卫者，他从内到外，无一不是盔甲。你想象着这坚韧的身躯里曾小心翼翼地孕育出一个新的生命，一朵娇嫩的花儿。现在花儿枯萎了，好像也带走了刚刚吹进他冰冷胸腔里的暖风。
你们没有再说话，嘴唇好像突然间就难以分开，互相拥抱搀扶着跌跌撞撞地从客厅摔到床上。他急促地呼吸着，你想看他，却被他伸手蒙住了眼睛。他拒绝了扩张和润滑，大腿夹住你的腰，无声地催促着你。进去的时候你觉得自己闻到了淡淡的血腥味，有液体逐渐湿润了甬道，让抽送变得顺滑起来。
你用力地去顶他的腺体，摸了一把，发现他硬得直流水。他的手仍然覆盖在你的眼睛上，另一只手捧住你的后脑，嘴唇微微颤动着，和你交换着一个又一个旖旎深入的吻，唾液从你们唇舌相交的地方流下，拉扯出微凉的丝线。
“Ghost……”你说，他停了一下，更凶狠地夺走了你的呼吸。你的肺活量远比不上他，被他吻得几乎快窒息了。他终于放开了你，你拼命咳嗽着，声音嘶哑地问他，为什么会有人把你带过去见他。
他说，他把你登记成了接收人，如果他死了或者出了意外，军队就会通知你。
他说的时候没有附加任何情绪，你感觉自己可能又哭了，眼泪打湿了他的掌心。
结束之后你们并排躺在床上喘气，你射在了里面，但你们都清楚，同样的意外永远不会再发生了。
你突然就想起来上一次，你们一起躺在床上度过休息时间时，他说了什么。
“你一直都觉得，迟早会失去……他，是吗？”你问道，听到自己隔着时空撕开伤疤的声音。
“是女孩。是的。”幽灵盯着天花板，没有动。
你无法再忍受下去，撑起上半身去看他，试图在他的脸上，眼睛里找到些什么。然而什么都没有，他漠然地看着你，深色的眼睛仿佛骷髅空洞的眼窝。你冲进了浴室，打开淋浴头，希望他听不到你歇斯底里的嚎啕，你撑不住了，你是个软蛋，你承认。你撑着墙壁滑到地上，希望自己能变成一滩水流进下水道里。
他敲着浴室的门，叫着你的名字。你没有回答他，把头埋下去藏在膝盖之间。
他打开门走了进来，赤脚站在你旁边。热腾腾的水汽充满了整间浴室，还有更多的热水在涌流出来。他关掉了淋浴头，水声消失了，你们都听到了你的抽泣。
他静静地站了一会，转身离开了。你不知道你的表现是否让他失望了，但你已经放弃了，呈现出彻底的投降态度，你不再对他，也不再对自己掩藏情绪。你意识到你正在失去他，而你所能做的，只有像一个把冰淇淋掉在地上的小男孩一样，无助地哭泣。
你听到幽灵重新走了进来，用浴巾裹住你，替你擦干头发，把你推出了浴室，塞进被子里。他的耐心让你感到无地自容，你接过他递过来的纸，擦了擦鼻涕，你说，对不起，ghost，我很抱歉。
他看着你，说他的名字是Simon·Riley。
你重复了一遍，他点了点头。
他说，他觉得那是一个彻头彻尾的意外，上帝意外地给了他那个孩子，随后修正了错误。这就是他的想法，他希望你不要太难过。
你说不出话来，他连自我开解都做得比你好，仿佛你才是那个差点因流产而死的可怜人。
你说，Simon，留下来好吗，留下来，求你了。
他看了你一会，说，你原本以为他会离开吗？
你说是的，你想不出他留下来的理由。
他说，你的租金比较便宜。
你笑了，你觉得自己的样子可能看起来像个弱智。你把脸埋进了被子里，闷声告诉他，最好今晚睡在你那边。
他问为什么。你说，我好像把鼻涕擦在你的被子上了。
他揪住你后脑的头发把你的头抬起来，看着你，然后你们的嘴唇触在了一起。你在他深色的瞳孔中看到了自己。