Work Text:
0
他们于傍晚抵达这里，所以房子才显得鬼影重重。染红的云朵在花园上淤成浮石，而通往屋子的小径已被踩了出来，除掉一些腐烂后粘附上去的枯叶。它们誓死不从，新屋主人对此也无可奈何。几盏石灯笼从枯草间探出头来，或近或远地凝视着这一行人的行踪，于风声中窃窃私语。
“就是这儿？”
“嗯。”
山本有三没有再问。他侧过身，不忘把一些松动的石子踢到路边。菊池宽上前开锁，门不堪重负般呻吟出声。灰尘簇簇落下，铅线般排布在他们鞋旁。远处，阿尔卑斯山脉闪着悲伤似的金光。
菊池拉亮灯绳，静默着让到一旁。山本等人鱼贯而入，发出“啊”的感叹声，却又自知失言般抿住嘴唇，开始擦拭家具。菊池的手依旧放在门把处，视线慢吞吞在屋内逡巡，从屋顶的蜘蛛网，到松冈闪着汗光的发梢，再到地板上踩出的杂乱鞋印。
“……你和芥川君，以后都住在这里啊。”
没有疑问，没有怜悯，只是最平常的陈述。而菊池给予的回应是推开窗户，其余人下意识捂住口鼻。山野里的风呼啸而至，挟着白桦的尖叫，枞木的低鸣，苹果成熟后的腐败芬芳。灰尘在空中汇集，气球般越鼓越大，越鼓越涨，最终“啪”的一声，四散坠落。
他再次插上窗销，略带歉意地望向慢慢放下衣袖的好友。万物混沌就此终结。菊池立在背光处，眼中闪着宝石般难以名状的光。许久，他努力在脸上扯出笑容。
抱歉，他说。我不该这样的。
没有关系，山本几近脱口而出，终究硬生生咽了下去。没人放在心上？毕竟……打住，这都是什么话啊。
“擦擦桌子吧，这可是你的新家。”
山本选择掷块抹布过去。他仍旧记得菊池近乎空白的神色，无论何时回想起都能刺的自己心头钝痛。久米，松冈亦是如此。一年前的经历对谁都堪称噩梦，他们却从没见过社长比恍惚更低落的情绪。
“Le vent se lève ， il faut tenter de vivre.”
山本直起身，他们曾无数次听到菊池呢喃这句话。可是菊池没有在看他。他的视线顺着山脉延伸，向远，向上，直至再也看不清的一点。那里，白雪随着霞光不断变换色泽，如油画般浓墨重彩。
他轻声答道。“起风了，努力活下去。”
1
久米正雄一直不太理解为何宽会选择那栋木屋。彼时他正与芥川坐在飞驰的火车上，相顾无言，不过总算能正视对方的脸了。菊池君会在终点站台上等你——回答完这个问题后芥川不再多问，久米也暗自庆幸能逃过一劫。尽管两人的距离已在不知不觉间渐渐销蚀，可总有什么东西，如火车的车轱辘般，在无意识间提醒二人，他们永远回不去从前。
他不确定对方究竟掌握了多少实情。久米凝视着两人中间的玻璃茶几，芥川一只手搭在上面，皮肤泛着病态的苍白，针孔在青紫色的血管处清晰可见。菊池的掩饰一直做的很好，芥川对离开疗养院似乎也没多大异议，若不是谷崎无意间打听到了什么，恐怕他们几个还蒙在鼓里呢。
夜色缓缓蔓延开来，车厢里的白炽灯自动点亮，散发着灯丝烧糊的轻微糊味。他突然意识到上车以来还没怎么听到过芥川的咳嗽声，估计是怕乘客听了多心，所以只敢在车身颠簸时偷偷轻咳几下吧。久米别过头，窗户清晰的倒映出车内景象，而芥川依旧保持着刚坐下时的拘谨坐姿，喉结轻轻上下移动。
这个人，只有在和菊池君独处时，才能稍稍袒露真心啊
凉意从车窗陷入。终于，在久米的双腿失去知觉前，火车发出如释重负般的长鸣。周围起了小小的骚乱，久米正雄站起身，先帮老太太取下蓝布包裹，再给小男孩递下玩具。他的手往行李架中摸索，终于拽出一包麻绳捆实的轻薄信纸，以及装不下多少衣物的小小皮箱。
“我们也到站了，……芥川君。”
菊池宽已经在站台等候了，少见的穿着一件驼色大衣。他神情疲惫，眼底的乌紫在灯光映照下格为明显，似乎并没能发觉火车的到来，只在久米走近时强振精神。山本站在他身后，朝久米摊了摊手。
“宽……”
“唔，龙。”
随即便是沉默。菊池嗓音是天生的低哑，而芥川又比他低上几个调。菊池替他拢了拢外套，随即脱下大衣，搭在芥川羽织外面。
“走吧。”
同久米等人道过谢后，菊池接过皮箱，领着芥川走向停靠已久的黑色轿车。司机在里面打着瞌睡。引擎隆隆轰动，惊飞走一只乌鸦。
“我和山本他们打过招呼了，工作需要的材料会寄到家里。”
“……”
“新屋不远处就是山谷和树林，有空我带你看看，你会喜欢的。”
“……”
“医院离的也不远。和院长谈过了，医生一天会来个三趟。”
“……”
紧接着是捂在手掌中的几声闷咳，芥川质询般抬起眼眸，菊池的手依旧停在半空中，虚虚攥成拳头。
“是打扫卫生的时候。可能着凉了吧。”
随后菊池不再说话，同芥川一起聆听轮胎在柏油马路上摩擦的声响。旁边如磷火般掠过几户人家，灯火温馨而短暂。他们头顶是横贯夜空的银河，散布期间的星辰零零碎碎，如银沙般闪出微弱而昏暗的光。尽管如此，却依旧顽强的亘古不变。
它会哗啦一声向谁的心坎倾泻下去吗？
“到家后你先睡吧，我还有些事情没有处理完。你的休息要紧。”
他拢住芥川的眼睛，确保不会有光线照射。于是维持这个姿势，直到旅途终点。
“秋深思比邻。邻居是什么样的人呐，宽？”
经过几天小憩，芥川气色肉眼可见的好上很多，偶尔也能由菊池搀扶着在花园走上一趟。彼时菊池的工作正巧告一段落，两人依偎着坐在回廊，享受秋天里为数不多的暖日。院中青草已枯死大半，一只老迈的蝈蝈伏在石子路上，对他们理也不理，倏尔短促地嘶鸣一声，后腿用力，又稳稳落到别处荒草了。
“刚搬过来时有位自称‘阿绢’的姑娘曾来拜访过……说是邻居其实也隔得蛮远了。”
“最近有没有什么有趣的文章，也拿给我拜读一下嘛。”
“这倒没有……除了一个署名‘小林秀雄’的家伙，我挺看好他的。对了，你的书估摸着快到了，千万不要熬夜苦读，给我好好注意身体。”
两人有一搭没一搭地聊着，耳畔是隐隐约约的水声，伴随秋虫间歇响起的低鸣，与偶尔重物砸地的闷响。想必又是哪处山果缀在枝头熟透，于是砸到地上摔成果泥。
“这附近有雪山啊。除了雪山，还有瀑布。”
“对，没错。”
“确实很适合度假……真希望能亲眼过去看看呢。”
“别说傻话。等开春我就陪你去，到时候你的病肯定早就好透了。”
菊池猛地抓紧膝盖上芥川的手，后者吃痛般瑟缩一下。男人掌心炽热，一如既往散发着令人安心的气息。芥川感受着菊池手上的粗茧，那是少年时埋首农活与如今重操锅铲的双重印记。芥川知道他正背着自己偷学做饭，希冀带来一个自己早已心知肚明的惊喜。菊池味觉灵敏，而芥川喜欢吃的菜肴都不算特别容易。他可以想象到男人在厨房忙碌的身影，一定是炒坏，倒掉；炒咸，倒掉；炒焦，倒掉。
一定会精益求精。可他真的操劳了好多。
放到从前，“菊池宽做饭”可是芥川乃至整个社内想都不敢想的东西，毕竟菊池“大忙人”的称呼是由全社一直投票通过才定音的。现如今，“社长”的担子由山本有三接下，虽说工作上的压力少了好多，但芥川只为他感到辛酸。
“宽，那边拐角是什么？”
“稍等一下。我去拿几件衣服，一会儿带你过去。”
芥川换上便鞋，他已许久不穿木屐了。传统的石子路走上去由些许硌脚，菊池陪在他身边，只在必要处扶上一把。树枝的簇簇声不知何时悄然撤去，石灯笼也停止了它们空灵的交谈，静默着注视二人走近。芥川抚摸下其中一个脑袋，石料的粗糙被有些滑腻的青苔所取代，入手时清凉而稍带柔软。
透过树缝窥探到的天空时大时小。山顶终年不化的雪盖由阳光镀上一层胭脂般微红的色泽，比从窗户里看美多了。
“是南天木啊。”
“唔。正巧种在东南角呢。”
入目是南天木标准性梭状细长的叶子，叶面呈寒霜降过的酡红，边缘微微晕开一层紫罗兰的浅紫，这一切都在不足巴掌大的叶片上完成了。植株中稳坐着一尊石雕，因为苔藓覆盖看不出其原本面目。不过依常理判断，无非是另一座被遗忘的石灯笼罢了。
菊池弯下腰，小心翼翼地折下一枝茂盛的枝干，上面还结着几嘟噜半红额果实，虽说不是那么标志，但看着也别具风韵。
“呐呐，这可是个好兆头啊。”
“确实。回家做插花去。”
从战国流传下来的习俗，武士出征都会携带南天竹的果实，以求旗开得胜。菊池找出某个落灰已久的空瓶，洗干净再灌满清水。枝干倾斜着插在里面，就这么放到餐桌上。芥川从一旁看着，心中竟升腾出近乎悲哀的喜悦感。
“宽开始信这些祈福方法了吗？”
“……算是吧。信信，总没什么大碍。”
芥川按住额角，心跳渐渐变得急促，他怀疑是刚刚的凉风影响，头也间歇性疼了起来。他只感觉周身都是无法抑制的疲惫感，以及一种近乎诅咒的睡意。菊池扶着他进屋，责备着自己的失职。
“现在舒服些了吗？”
芥川躺在床上，疲软无力地点点头。菊池目不转睛地盯着他，酒红色眼瞳里盛满真心实意的担忧和焦灼。窗外不知何时昏暗下来，鱼鳞状的云朵也由一隅逐渐漫至整个庭院。霎时，天空全染满了绚烂的红色火焰。
芥川忽然很想大哭一场。
“宽……”
“……”
“我一定……要活下去。一定会的。不管付出什么代价。宽，我发誓。”
他听到男人舒气般的呼吸声，随即手又被抓紧了。这一次，直到芥川彻底失去意识前，都能感受到菊池令人安心的体温。
当晚芥川就发起低烧来。事发紧急，医院里的大夫被叫了过来。医生是清癯的瘦高个儿，白大褂应该是临时抓来的旧衣，漂洗得发黄。两人相对坐着，默默无语。中间是那瓶刚摘下来的南天木，丝毫没有半点蔫败，反倒在灯光的照射下更加娇艳了。
“病情前段时间都算平稳，今天反倒突然加重……还是没有回去疗养院的意向吗。”
“……”
“好吧。冬天到了，注意保暖。尽量避免去室外，只在室内活动就够了。回头我再写几张房子，去给先生开点润肺止咳的药吧。”说着，大夫敲了敲桌子。“南天木的果实倒有止咳功效，但是有毒不能多用。可以节省一笔卖药材的钱了。”
“……”
“若是病人开始咳出血痰，”代付继续说道，声音稍稍变得高昂，“不管您愿不愿意，我建议必须找个全天陪护的护士。附近村庄有个名叫‘阿绢’的，或许…”
大夫，菊池低垂着头，脸隐在黑暗中看不亲切，声音干涩沙哑，却异常平静。龙还有多长时间。
医生怔了一下，保守地小声说了一串数字。随后他看向别处，安慰性地补充道，“如果先生心态好的话，适当延长几个月也是可能的。”
“…谢谢。”
送走医生后，菊池先去邮局寄了几封信，领上几个包裹回家。芥川已经清醒，大睁着眼睛凝视房梁上的木纹，偶尔神经性咳嗽两声。见到菊池回来，他强撑着想坐起来，被对方温柔地制止住。
“好一些了？”菊池查看着一旁的温度计。
“好一些了。”
“山本今天又给我寄来些东西，”他有些烦躁地扯着包裹纸，不忘给病患展示上面社内的邮戳。“我今天晚上恐怕得稍微赶一赶，那边急着要用。那，我去客厅打地铺了，不然开灯影响你的休息。”
“不要…”芥川本想说也稍稍注意一下自己身体吧，不猝防被一连串猛咳呛住。待他再次缓过神来，菊池正慌乱帮他顺气，轻轻拍打着他的后背。
“看样子是不能去客厅了，”菊池苦笑一声，“我会把灯开的很暗…得委屈你一晚上。抱歉啊，龙。”
不是这个意思，芥川想说，可他已经没有力气了。他闭上眼，软软靠在菊池宽厚的肩膀上。
窗外开始下起雨来。连绵不断地下上几天后，秋天也迅速地过去了。
2
入冬以来那里的雪下的很早，才短短几天就在山坡积上厚厚一层，菊池早起开窗时，总能注意到雪地上小动物的足迹，如珠链般一串串的，一直通到树林深处。
拜大雪所赐，绝大多数交通方式都被暂停或延迟，山内又清净了不少。降雪一洗，整个世界纯洁多了；西边的松树林，也像不受干扰似的，尽情散发自己独特的松脂气味。一到晚上，当庭院里的石灯笼被点起，那淡雅如檀香的气息总会悠然而至，萦绕在木屋周围。
急雪封山的前几日，菊池还会每两天去邮局拜访一次，确认有没有社内寄过来需要勘误或核查的新人稿件。可随着时间推移这种举动渐渐少了下去，主要因为实在没什么东西寄过来，况且就算寄过来修改好也寄不出去。所幸两人山间生活的物资已经到的差不多，菊池手头还有几篇小说可以打磨雕琢，这个东西反正是编辑社不急的。
工作的事算是偃旗息鼓，菊池彻底清闲下来。房间里的火炉终日烧得通红，晚上几次的起夜通风也不再有那么大阻力，白天有的是时间休息。许是山间的环境确实适合静养，芥川的病情没有什么恶化。天气好的时候，他还能强振精神，慢慢走到露台前观赏雪景，或者坐到客厅写点东西。不过，菊池再没有提出“到外面看看”的提议，芥川也默契的避开这一类话题。
南天木的果实终于成熟了。初雪新降的那天，芥川醒的比平常早上几刻。当他揉着眼睛走进餐厅时，挚友正在捣弄着什么。彼时他睡眼惺忪，依稀只能窥到一抹红色。
“宽，在干什么呢？”
“唔，你醒啦！看，碰巧这果子成熟了，我就摘了一些做插瓶。”
菊池笑吟吟地向芥川展示。果实上方还残存着一些没化完的积雪，活像戴上的一顶顶奶油小帽。经雪水濯洗过的枝干格外清新，叶子也被彻底冻紫了，衬的那颗颗果实红的如同玛瑙。芥川不自觉将指尖触过去，感受其渡过来的久违寒意。
“真漂亮啊。”
他们小心翼翼地把插瓶移到客厅，红果上的积雪已经全化了，残存的水滴将太阳散射成七色单光。菊池从厨房端出来一个小锅，随即辗转回去拿碗。芥川揭开锅盖，被升腾的蒸汽扑了个满怀。红豆小年糕汤。
“小心烫。”
菊池麻利的盛了两碗。胖乎乎的红豆与小年糕在碗中浮沉，素色的瓷碗衬着汤汁更加浓稠和绛红。芥川轻抿一口，比他从前惯吃的口味偏甜，但无伤大雅。
“到哪里买的？”他故意问。
菊池回避了这个问题。“好吃吗？”
“挺美味的。”芥川如实回答，心中暗笑。
“那就好。”菊池轻舒口气，而芥川饶有兴致地观察着男人反应，眼中含有笑意。
“宽，是你自己做的吧。”
“……”
菊池别过头，掩饰般嘟囔着什么“今天天气不错。”入冬前他刚剪了头发，比之前略短的栗发遮不住平常菊池看不到的耳尖。现在，那里正微微发红。
“想不到大名鼎鼎的菊池社长竟然还是个厨艺达人……一定要和山本他们好好念叨念叨啊。”
“别笑话了，龙。”
玩笑归玩笑，早餐之后菊池依旧强灌了芥川几碗汤药。他坐到病人身旁，有些絮叨地讲起他学艺时的趣事。芥川抱着手炉，不时提出见解或疑问。他的声音很小，却总能被菊池及时捕捉到。
远处，伴随着鸡啼与犬吠声，太阳彻底升起来了。覆上白雪同山坡合为一体的村庄，也开始升出农人晨起的第一缕炊烟。
“宽，欢迎回来。”
“嚯，你怎么在这儿？快进屋，外面冷。”
男人费力地把大包裹掷到地上。他取下围巾，抖落上面的雪。芥川只透过窗户发觉外面下雪了，没成想雪势那么大，一会儿功夫就把宽变作一个雪人。
“久米那家伙真是……，哎。”
“又寄什么了？”芥川知道菊池决计不会允许自己做些整理东西的体力活，索性跪坐到一旁，注视着菊池的动作。
“他在随信上写什么‘分成小包一次肯定来不全吧，深思熟虑下还是一块打包好了’…，说得倒轻巧。里面也没什么，就是便食，书，和……一些药材。”
“药物”一词咬的很轻。菊池依旧忙着整理，雪水顺着他的发梢流下来，淌进地缝里消失不见。芥川无言地走进浴室，递出一块毛巾。
“先擦擦吧。”
终于忙乎完后，菊池走进卧室，芥川正躺在床上发呆，旁边是喝完的药碗。窗帘还没有拉上，银河如光带般嵌在夜空中，一览无余。
“那个瀑布被冻上了。”
“或许吧，”芥川回想起这些日子确实没听到什么隐隐约约的水声，“天这么冷，结冰是肯定的。”
“我去邮局的时候，听到一个怪谈，”菊池压低嗓音，“听说半夜去瀑布下面，会听到有声音呼唤你的名字。不管回不回应，那人之后就会厄运缠身了。”他刻意压低声音，意在营造一个恐怖氛围，却反倒听起来更富磁性了。芥川搭在床沿的指尖抖上一抖。
“和小泉先生的‘幽灵瀑布’好像啊……宽，你莫不是信了？”
“怎么可能！”
芥川笑笑，回想起小泉八云的故事。同样是村庄里的古老传说，同样是颇具神秘色彩的瀑布。一群女人聚在温暖的房间，议论谁敢前往瀑布下面取出祈福作用的木梳。那赌注肯定要有的：众人合资出的几贯钱。
一位新婚妻子勇敢地站了出来。她背上熟睡的孩子，毅然踏上没有灯光的山路。那天没有月亮，天黑得令人心悸。女子咬牙坚持，瀑布的水声愈来愈近，心脏也跳得越来越快。
她闭着眼睛闯入水幕后方，一把夺走那把木梳。周围静到了极点，唯有水声警告似大了起来。女人仓皇往归路赶去，隐约听到有声音含混说着什么。她仔细辨认，发现竟然是——
——妻子的名字。那声音不断重复着，一遍又一遍。
女人被吓得魂飞魄散，可她再不敢折返回去，只好咬牙往回奔逃。渐渐她能看到那木屋温馨的灯光了，于是长舒一口气，脚步不知不觉间轻快上不少。
我拿回来了，她把木梳扔到桌上，钱归我吧。众人一时愕然，随后纷纷惊叹。
可怜的孩子，一个老婆婆说道，朝妻子伸出手。把孩子抱出来烤烤火吧。这么冷的天，可怜见的娃儿，得冻坏了呢。
妻子把背篼解下来。他乖的很呐，她说，在外面一声都没吭。
血……，忽然有人颤抖着喊，背篼里，怎么都是血……
她们看到一双僵直的小手，从衣服里伸了出来。原来不知何时，那婴儿的头颅，已经凭空消失了。
怪谈至此结束。
“想什么呢。”
“嗯……，在想那个瀑布怪谈。”
菊池轻声笑了。“老实说，从小我就觉得这种故事很傻。要是我碰到这事儿，估计会先把故弄玄虚的声音主人揪出来揍一顿吧。”
仔细想想宽可能真干得出那种事，芥川跟着轻轻笑了起来。
“好了，睡前故事到此为止，”菊池做上一个拉灯手势，“准备睡觉吧。”
芥川闭上眼睛，他能感觉到菊池并没有走，还在床边守着。这本是家常便饭的事情，可不知为何芥川今晚心乱得很，迟迟不得入睡。
良久，照常理芥川早该睡着了，菊池开口，声音很低，音线模糊。
“要是真的就好了……这种神鬼之事……，或许，只要肯付出什么代价，你的病就能……”
他没再说下去。
芥川于黑暗中睁开双眼。
冬日将尽的时候，阿绢告别了父母，打算去神社祈福，给家里保佑一个好收成。那不是多有名的一个神社，阿绢也是在进山砍柴时才无意中发现已经褪色的鸟居。不过自她公布“山里有神社”这个消息后，过去祈福的村民陆续多了起来。想必认定那里供奉的是本地山神，实现愿望之类的都会灵验很多吧。
“哈罗，小狐狸。”
守卫鸟居的是两尊石狐狸，已经被橡苔近乎完全覆盖掉，唯余下尖尖的嘴巴伸到外面，露出严峻的表情。阿绢绕过它们，走到浴手台前拿起木勺。出乎她意料，那里结着的厚冰已经被人砸破，让她洗手变得方便许多。
是谁来过这里了吗？
正殿传来悠扬的合掌声，有人正在祈祷。出于山里女孩开朗的性格，阿绢大着胆子走上前去，打算会会这名来客。她才不怕什么无礼之徒。这里可是神社，两只石狐狸在外面监视着呢。
阿绢蹑手蹑脚走进正殿，果不其然看到一个身影双手合十，默念祷词。来者身材修长，裹着一件墨绿色和服，腰带随意绑着。阿绢本想再偷瞄一会儿，可那人已结束了祷告，转身准备离开，碰巧与偷听的少女四目相对。
男人瞳色是极漂亮的酒红，眉毛微微上挑，显然发自抓捕到偷听者的惊讶与不满。不过没一会儿，他戒备的姿势稍稍放松下来，双肩微耸，作出略有些无可奈何的苦笑神态。
菊池先生，阿绢反应过来，是她好心打过招呼的新来邻居。抛弃城市定居乡村的怪人一向是稀少的，她亦对这位不速客满腹好奇。阿绢险些招呼出声，却见对面人把手指竖到唇前，薄唇轻抿，以示噤声。
……差点忘了，正殿严禁喧哗。她阿绢现为有求于人，还是遵守些神社规矩为好。
阿绢的脸还在因被抓到做坏事而火辣辣烧着。她忙不迭溜进正殿，羞得不敢看向神龛，慌里慌张地开始祈福，错误百出，险些连来访目的都忘了。身旁人似乎渐渐放下了防备，轻叹口气，先一步迈出屋子。等阿绢也钻出来后，两人相伴而行，一时无言。
不一会儿，面上的红潮慢慢散去后，探究欲再次漫上阿绢心头。“菊池先生也会祈福吗？我还以为城中先生们都不信这些呢。”
旁边人一时失笑。“唔，这倒不一定啊。我是来祝愿龙的病能早日好起来的。”
啊啊。阿绢想起来了，似乎是菊池先生一直照顾的同居男子，留着长发的作家老师。村里老人们闲话时曾经议论过两人关系，其中不乏某些恶意的猜测。但现在依阿绢来看，能被菊池先生如此关照着，想必是位很温柔的人吧。
“你……是叫阿绢？”
“欸欸，是的。”
“那……现在在医院工作是吗，阿绢小姐？”
“嗯。不过，先生您是怎么知道的呀。”
“偶然和医生聊天时说到的。”菊池转过头，眼神柔软，总能另阿绢联想到刚出炉的红豆饭。“你今年多少岁？”
“十九。”
他们继续行走在山路上。菊池问话的方式很自然，阿绢并不会因此感到拘束。已经有迁徙的候鸟回来了，于两人头顶上盘旋啼叫。向阳山坡处开始拱出嫩黄色的草芽，东一块西一块分布在残存积雪的灰色土地。
“正好顺路的话，阿绢小姐，我送你回去吧。”
这是阿绢第一次坐汽车。她蜷缩在后座上，局促不安地绞紧双手，连旁边飞速掠过的山间美景都无暇顾及。菊池看出了这一点，体贴的不再搭话，任凭有些尴尬的氛围滞留在车厢之中。
终于，在阿绢能够望见村庄炊烟时，菊池也下定决心般开口了：
“阿绢小姐，我可不可以……拜托你一件事？”
她的心还在胸腔里怦怦直跳，于是假装矜持地沉默不语。菊池并未催促，将车子停到离村口尚有些距离的树荫下，阿绢知道是为了杜绝村中可能的粗俗流言（她还尚未出嫁）。菊池转过头，哀求似的等待阿绢回答。
“菊池先生……我觉得或许，您可以先把事情讲一下？”
“我想方便的话，请你到我家去照顾一段时间。你是护士；龙的事情，你应该会比我专业的多。”
啊啊，这样的吗。“没有更好的人选吗……我毕竟……”才刚工作没多久呢。
“医院是这么说的。如果你也没有时间……”
阿绢察出菊池话里的落寞，心也像锁紧似的抽痛着。
“或许，先生可以考虑考虑直接把芥川老师送去医院？”
“我们就是从疗养院过来的，”菊池怅惘地望向远处原野。那里一半是夕阳照射下的暖黄，一半是如地毯铺开般的鼠灰。“龙是个很敏感的人；偏偏疗养院气氛沉闷。他在那里几乎没有笑过。况且……”
顿了顿，他仿佛下定决心一般。
“……龙的病早就治不好了，在哪呆着都一样。”
阿绢捂住口鼻，泪水在眼圈里打转。菊池疲惫的笑笑，帮她打开一侧车门。
“或许在专业人士的照料下，龙能走的没那么痛苦。前些日子我撞见她背着我咳嗽，吃药也开始压不住了，所以……”
“我会去的，”阿绢答道，毫不犹豫。“但是……可能要等到开春。”
“……谢谢。”
憨厚的农民父母没太搞懂阿绢的秘密，不过阿绢成功说服他们自己要调去陪护重症病人（“要挪到医院住上一阵子捏…之后没法频繁回家呐呐”）她没去询问菊池有关酬金的事，不过靠观察对方的生活习惯，他能给出的金额绝对令二老满意。
新年过后的一个月，阿绢告别了爸爸妈妈，携着一个小包，住进了已被菊池打扫干净的房间。
3
山区里的春天真的很张扬。几场雨水过后，整座山仿佛争先恐后般绿了起来，要予人压迫感似的，骄傲到几近炫耀。朝阳的山坡长满了青绿色芒草，会在风起时齐刷刷矮下身子，就像是谁用颜色稍深的笔刷抹了一笔，在画布留下宛若吟唱的音符。
庭院里石灯笼上的苔藓，经过一个冬天的蛰伏，也像是醒过来了。它们顺着笼柱溜到地面，在院子里到处乱爬，转眼就爬到向阳的回廊台阶了。除掉被日光晒到萎蔫的部位，院间小路上布满了青苔，凭生生给尚未回暖的初春又添上几笔寒意。
唯一稍觉迟钝的只有南天木了。许是冬天时被采摘的太勤，春季里南天木几乎没怎么长出新叶，还是那些旧叶慢吞吞接着阳光，不紧不慢。多亏偶尔路过的阿绢看它可怜，浇过几次洗菜水。渐渐的，指甲盖大小的叶片长出来了，于微风中尝试抖动着。
与此同时，芥川的咳疾开始发作，愈演愈烈，有时仿佛要把灵魂呕出来一般，连尚算外人的阿绢听着都为他难受。身体勉强允许的时候，他会吃几口菊池和阿绢变尽花样端出来的菜粥。但也仅几口而已。
交通恢复之后，邮局送来的信件铺天盖地，菊池的工作强度随之陡然增大。倒不因为编辑社狠心，其中相当一部分是交通断绝时拦在路上的读者来信，需要菊池逐封斟酌字句亲自回复。而晚上为了保障阿绢的休息，他大多数时候都会婉拒女孩守床的提议（“白天的时候都麻烦你了，晚上换我来吧”），自己到客厅点上夜灯。寥寥几次实在抽不开身时，他才会找到阿绢，抱着极大的负罪感。
菊池毕竟不是铁人，身体在日日积累的超负荷透支下逐渐垮台。经常写到一半困意来了，于是冲到厨房拿水洗脸漱口，借以多维持那么一时半刻的清醒。更多情况下身体不再允许他这么糟践自己，手一松，男人就趴在书桌前昏睡过去。而写到一半被钢笔砸到的信纸晕开一团墨渍，就那么废掉了。这场面每每被阿绢撞到都会倍感辛酸，连忙替他披上风衣；偶尔芥川看见而女孩尚未发觉时，他就沉默不语地拉拉阿绢袖子，再指指挂在衣架上的羽织。芥川已经没有力气亲自起身了。
绝对压抑的气氛还在屋子里弥漫着。阿绢甚至庆幸自己来到了这里，能帮菊池分担掉一些重负。渐渐的，芥川病情算是稳定下来了，而阿绢也到了情窦初开的年龄。在菊池鼓励下，她尝试往杂志投过几封交友信，一来二去结识到一位文采斐然的笔友。两人往信日益密切，阿绢双颊上的红霞终日不见散去，每天走路飘飘悠悠宛若踩在云朵之上。可好景不长，突有一日这只解语花选择销声匿迹，独留阿绢孤身一人茶饭不思，魂牵梦绕。见阿绢实在不行了，菊池宽偷偷往外边寄出几封小信，而友人传来的消息属实令人大跌眼镜：这位“知音”前两天刚刚结亲，已携着新婚妻子游山玩水去了。
一番乌龙之后，待童年闺蜜找到阿绢，羞涩地承认喜欢上自己邻居时，她已能心如止水，淡淡回应一声“嗯”了。意识到一切起源于她对大城市生活的憧憬，阿绢决定坦然面对这种情感，深知自己与菊池等人实属两个世界，绝无发展关系的可能。一开始那并不容易，懊恼嫉羡的情感几近将阿绢撕成两半，可她到底还是成功了，始终以此为幸事。
她终究为此事成熟了不少。
在那之后，或许无疾而终的单恋另阿绢敏感许多，她渐渐看不透屋内其余两人的日常相处。她本以为他们只是关系亲密的挚友，不过这种理解随着日子流逝逐渐滋生疑窦：真是“挚友”的话，菊池先生是不是付出的有点太多了？
她还记得芥川曾经高烧时，口中喃喃念叨着什么；阿绢把耳朵凑上去，勉强听清作家发出的音节原来是“宽”。这样的事会出现在单纯的挚友之间吗？
解答一切疑问的时机发生在一个下午。菊池先生有事出门，预估一个下午都不会回来，独留芥川和阿绢在房间里面面相觑。作家老师今天心情比较舒畅，强撑着可以慢慢坐起来。阿绢帮他垫上枕头。她踌躇了半天，终于下定决心般开了口：
“老师，请原谅我的失礼……您和菊池先生，到底是什么关系呐。”
“……是，恋人吗？”
她本以为自己不会得到回答，话出口的那刹那便后悔了：阿绢啊阿绢，你怎么还是这么莽撞！芥川似乎也被惊到了，缄默良久。她小心翼翼抬起头，却发现对方面上并未动怒，而是若有所思。
“恋人，……啊啊，确实，到这一步算恋人吧。”芥川喃喃出声。许久，他坐直身体，朝一脸忐忑的少女笑了一下。
“阿绢小姐很敏锐呢。”
“果然如此……”
尽管对答案已有准备，阿绢还是小小被惊了一下。
“不过宽恐怕还蒙在鼓里呢。明明是很聪明的家伙，不知道为何在这上面迟钝的很。”
“菊池先生不知道您喜欢他吗？”阿绢有些意外。
“我没在他面前表露过罢了，”先生笑得有些无奈，“这样也好。要是真发展成情侣关系，恐怕我的死亡会让他更难受吧……那么一个重情重义的人……”
“……”
开始刮风了。隐约传来牧人吆喝牛羊回栏的声音。
“……请不要这么想。”阿绢突然赌气般说道。
“？”芥川质询似看向少女，阿绢的手在膝盖上攥成拳头，话中隐隐透出哭腔。她低垂着头。
“……喜欢一个人却迟迟得不到回应，不仅如此还要装作若无其事的样子同对方一起度日……，老师难道不觉得这样对菊池先生太残酷了吗？”
“……”
“老师明明也喜欢他啊……难道因为知道他对您的情感，所以没法体会到对方心中的煎熬吗。”
芥川突然噤声。他确实好久没这样从宽的角度上思考了。从知晓身患绝症以来，他便站在自认为正确的角度考虑，一厢情愿地认为那不管对自己，还是宽，都最有利的唯一方法——或许，真是那位英雄给予的爱意让他有些沉溺了吧。可阿绢的倾诉让他醒悟过来：宽可是比他还感性的人呐。
他只给宽许下“会努力活着”的承诺，挚友就能为他辞掉社长职位，甘愿生活在毫无交集的山村，去从零学习厨艺。啊啊，那可是曾经踌躇满志，如日中天的菊池宽呐。宽从一开始便是活在当下的人，未雨绸缪绝不是他的性格。
他有些愧疚的回想起来了。某天晚上，挚友曾试探性想问他什么——菊池宽什么时候如此卑微过？——彼时芥川的状态尚算稳定，菊池大发慈悲留给他一小时阅读时间，自己在旁边奋笔疾书，不时瞥一眼手表。
“阿绢似乎经常搞错我俩的衣服呐……好几次把羽织当作风衣盖我身上，提醒了似乎也没有用……你让她做的吗？”
当然，芥川差点脱口而出，可他及时止住了自己。“没有，宽。这是你想多了吧。”
他听到男人低低嗯了一声，随后不再说话。房间再度变得寂静，唯有钢笔游走于纸页的沙沙声。宽在入浴后散了头发，有一缕恰好挡住侧脸。芥川看不清他的表情。
……现在想想，那时宽肯定是很落寞的吧。
可事到如今，他该怎么做？又说些什么好呢？
倏尔传来门锁转动的声音，屋内两人皆是一惊。阿绢如兔子般逃入自己房间。几秒后玄关传来再熟悉不过的脚步声，带些沙哑的嗓音响起：
“我回来了。晚上好，龙。”
屋内人斜斜枕在床上，嘴角挂着笑意。他直视上鸽血石般酒红的，他的英雄独特的眼瞳。
“欢迎回来，宽。”
电光火石般，芥川已经意识到自己是谁，他该做些什么了。
“阿绢小姐，你知道外面在干嘛吗？”
“唔，村里的人准备种一片栗子林，为此正在砍树呢。”
“原来如此。宽，陪我坐到回廊看一会儿吧。天气暖和了，不会有事的。”
阿绢仍记得那个晚上。菊池回来之后，芥川屋内的灯亮到很晚，很晚。隐隐还能听到两人交谈的声音。也是自那天起，菊池的工作量开始逐步减少，直至恢复正常。据说是社内实习的学生，在山本衷心“劝告”下义务分担走一些工作。不管如何，菊池的作息逐步规律，眼底的乌青也淡去了。没多久，阿绢（自认为）同芥川之间的裂缝开始弥合，一切都像没发生一样过去了。
菊池将他扶上了回廊，两人静静地坐着，远眺健壮的小伙子们齐心协力，伐掉一棵又一棵古木。不时有受惊的鸟儿悲鸣着，往山谷深处逃窜。连阿绢都停下了手中活计，走到他们身旁，出神地凝望山坡。
“这种山林里长出的栗子，肯定比城市里吃到的鲜美多吧。”
“那当然！不过先生，等树苗能结栗子，得等三四年呢。”
“没关系。等龙的病好透了，我们就一道来摘栗子。那时候娟夫人可不要把我们忘了呢。”
“怎么可能啊！”阿绢佯装气恼般瞪向菊池，却不再有小丫头性子的嘟嘴埋怨。已经有邻村的人到她家提亲，一个憨厚老实的庄稼汉子。她，阿绢，马上就是出嫁的大姑娘了。而曾经对年长男人青涩至极的感情，早被她妥善收好，藏到心中无人知晓的角落。
芥川也在温和的笑着。他与菊池的关系表面上似乎并没多少改变，除了更自然些。阿绢一开始还有些不解，一段时间后才终于反应过来，这对恋人已经放下心结，坦率地面对彼此。他们的相处本就如此，较一般人要平淡的多。
“我……”
芥川正要讲话，忽然剧烈咳嗽起来。手有些痉挛地抬起，似要掐住自己喉咙。阿绢赶忙扶住他顺气，示意菊池快去拿水。芥川稍稍平复一会儿，转而是更撕心裂肺的呛咳声。
菊池端来了水。芥川喝上几口，昏昏沉沉便靠在菊池肩膀上。他们一道把芥川扶进卧室。
阿绢去拨电话。经过菊池时，耳语般说了一句。
“咯出血来了。”
此时此刻，山坡上来自小伙子的喧闹声更加欢快了。
4
不管人们愿不愿意，象征酷暑的七月份悄然而至。山间院中的蝉鸣声聒噪不绝，庭里石灯笼旁堆满落叶，可无论菊池还是阿绢都没去扫上一扫。南天木原本挂红果的地方长满白色花蕾，迟迟不肯开放，如藏着诡计的顽劣孩童，预备给主人一个惊喜。
芥川在床上终日昏睡着。长时间的剧烈咳嗽摧毁了他的声带和肺叶，他已经发不出声了。大夫来看过几次，每次都是摇摇头，转身开上几只镇定剂。菊池枯坐在芥川榻前，每当后者的手无意识放到咽喉处，似有用力征兆时，他便握住那只手，紧紧抱到自己胸前。
南天木的花开了。天开始下雨了。
玲珑如小灯笼的花苞被打湿，香气仿佛融入水中，湿漉漉地在屋里弥漫。它的香味过于甜腻，浓烈芳香引得菊池不断呛咳。但他迟迟没有拔掉植株的意向，也许潜意识里认定这祈福的植株种在东北方的鬼门，能稍稍阻挡死神到来的脚步吧。
阴雨不断。
连绵不断的淫雨终于引来阿绢对自家田地的担忧。她跪坐在先生身旁，惶恐不安地解释一通，深知这无疑会使菊池的状况雪上加霜；暗地里也作好请未婚夫来帮忙的准备，尽管肯定会招惹闲话，但眼下关头顾不得那么多了。
“没事，你先走吧。我一个人应付的来。”菊池说。
“阿绢，”
“之前的事多亏你了。我很感激你的帮助。”
阿绢眼眶一热。她别过头，不去看男人温柔到悲伤的神情。直至奔出门外，她才用手绢去揩自己温润的眼角，手指停留在那里，好久没有放下。
山本也来过一趟。他知道事先写信的话，菊池绝对不会同意（“啧啧，两个好强到死的死脑筋呦”），索性放弃通告，同久米风尘仆仆地自东京杀了过来，大有不见到人不罢休的气焰。尚蒙在鼓里的菊池去应门，便看到一双漂亮的紫眸于他面前不耐烦地眨着，背后是躲到树荫处的久米。
“……啊啊。你们确定？”
“芥川不想让我们看他病中模样，我们理解，他那闷骚性格干得出这缺德事；可是菊池，你什么时候变得这么优柔寡断？做了十多年好友了，这个关头能不让我们见个面吗？”
“好了山本，”久米走上前。他扶扶自己帽檐儿，低声道：“至少让我和跟龙说句话吧，菊池……你知道的。”
菊池良久没有回应。他看看山本，又看看久米，终叹了口气，让出入口来。
“我确实没有资格阻拦……龙还在昏睡，你们不要后悔。”
率先出来的是山本。他眼眶通红，恨恨地咬着牙；不一会儿久米也出来了，将帽檐压得更低；他把眼镜拿在手中，不断擦着镜框。
“这段时间社内事务都扔给你了……辛苦啊，山本。”
“没事。倒是这里生活肯定很麻烦吧……。你比之前瘦多了。记得多保重。”
“谷崎和松冈呢？”
“他俩出差去了。临走前拜托我们一定要来探望一道。现在算是完成他们委托了。”
“……”
“雨还没停吗？怎么下这么久。”
“这里一向如此。”
“原来这样的啊……那，我们先告辞了，晚上的火车。”
“再见。”
“再见。”
送走二人后菊池回到卧室，芥川不知何时已经醒了，正呆呆望向墙壁。他倒也不感到意外，搬个椅子坐在床前。傍晚的夕阳显得格外诡异，尤其在雨声的映衬下。它把鲜血般的余晖印在白色床单上，苍凉又凄美。
“看来你都听到了。”
芥川轻轻点了点头。
“希望久米的心结可以真正解开……，你也一样。不管山本怎么说，你内心深处，还是想跟他们再见一面吧。”
“……”
菊池耸耸肩。他站起身，打算简单煮点米粥。他会炖的很细，预备龙可能要吃。
这时，芥川用微弱到近乎嗫喏的声音，对他讲道：
“你的头发上有雨。”
距八月还有一个星期左右的时间，南天木终于显出凋败的征兆。那天芥川的精神比往常都好，支撑着在床上慢慢坐直。菊池一直守在他身边，笑着夸赞他身体开始康复了。虽然两人都清楚地意识到，这回光返照般的好转究竟意味着什么。
“明天……”
芥川开口，音调嘶哑得不似人声。挚友凑到他跟前。芥川看着宽头顶栗色的发旋，心里止不住发酸。
他想说谢谢你愿意陪我至终点，想说多亏阿绢我能使你少一些遗憾。可有一种情绪上来了，噎住芥川原本准备说的话。那是第一次的红豆年糕汤糖分放的刚刚好，是他同宽站在山脚仰望高处积雪，是阿绢和未婚夫实则怦然心动，一见钟情，是回到小屋的女人发现孩子在老婆婆怀中安然入睡，是屋后的南天木一到春天便发出新枝，是神社在冬日依旧香火不绝，是栗子树在栽下的这一年就结出新果，是所有的遗憾都弥补上了，一切终于回到原点；而他在那天晚上叫住了宽，对他说你知道吗，我喜欢你很久了。
“……明天，等到天放晴以后，我想，我想和你去庭院散步。”
可是南天木的花还没有落尽。
【卒读感谢】