Work Text:
День первый. *** С полчаса смотрел на пустой лист и не знал, что написать. Написал «день первый». Возможно, стоило начать с того, что на самом деле этот день не первый. Но до этого как-то не находилось ни сил, ни времени, ни желания собирать происходящее в одну кучу. Да и подходящей бумаги не было. Блокнот удобный, на кольцах, восемьдесят листов. Хватит надолго. Возможно, моих мыслей на него не хватит. Всё ещё не понимаю, что происходит, и не уверен, что хоть кто-то понимает. …если я найду этого «хоть кого-то». Интересно, как быстро человек может сойти с ума, если единственный, с кем он может поговорить, это он сам? *** День пятый (если вести отсчёт от того первого, который не первый). Нашёл телефон. Работающая старая трубка без выхода в интернет, зато заряжен почти наполовину. Ни один из номеров не ответил: ни мой список, ни содержащийся в адресной книге. Наверное, это нормально (это ненормально). Подобрал кота, чтобы разговаривать с ним. Назвал Зико. Очаровательная рыжая морда, более прожорливая, чем я. Благо, еды навалом. Животных вокруг вообще очень много, но они дичают без присмотра. Стал избегать их с тех пор, как один такой подрал Зико бок. Без ветеринаров это рискованно. Осака стоит пустой. Мы с Зико едем в Киото. *** День восьмой. Побывал в Золотом павильоне. Сто лет мечтал об этом. Зико, хоть и зараза царапучая, ходил за мной хвостом. С ним было не так одиноко. (Почти уверен, что он понимает человеческую речь. Мяукает вполне впопад). Посетил ещё несколько храмов. Темно и тихо. Возможно, бесплатно объехать всю Японию не такая уж и плохая идея. Что делать, когда закончится бензин? Все заправки нынче автоматические. *** День десятый. Вчера показалось, что кого-то увидел. Не то тень, не то отблик, но от криков сорвал голос, теперь шепчу. Зико утешающе мурлычет в перерывах от попыток разодрать кожаное сидение машины. Сливаю бензин из каждой встреченной пустующей машины в канистры, багажник забит. Живём. Начал рисовать. Помню, Дайго обожал набрасывать простенькие скетчи на полях тетрадей, на салфетках, у себя на руках, когда ему было скучно. Он не великий художник, но получалось мило. Я тоже не великий художник, но не вырываю из блокнота страницы только потому, что они дороги как память. ̶Я̶ ̶с̶к̶у̶ч̶а̶ю̶ ̶п̶о̶ ̶Д̶а̶й̶г̶о̶. В Нагое у меня есть друг, с которым мы когда-то были близки. У нас с Зико есть следующая остановка. Дайго и Зико понравились бы друг другу. *** Музеи и храмы надоели уже на третий день. Не написал, что день шестнадцатый. Или семнадцатый? Надо оставлять пометки каждый день, пожалуй. Зарядки телефона ещё около тридцати процентов, но связи больше нет. Зико где-то поранил лапу, хромает. Заехали в зоомагазин, оставил деньги на стойке. Деньги всё ещё имеют хоть какой-то смысл? Думаю о том, сколько времени понадобится, чтобы Япония перестала существовать. Без людей, обслуживающих атомные станции, они скоро выйдут из строя. Скорее, чем я, наверное, думаю. Успею ли я найти хоть кого-то? Квартира Шо была пустой. Как и всё вокруг. Всё вокруг. Никого нет. Только я, Зико и прочие животные. Иногда мне кажется, что Зико мне отвечает. *** Пожары то появляются, то затихают. Сейчас меньше, чем в начале. Так тихо, что я слышу собственное эхо. День двадцатый. Питаться консервами надоело, но попробуй найти свежее мясо, чтобы пожарить. Зико пожирает зато свои консервы с удвоенным удовольствием. У всего есть срок годности. У людей он тоже есть. Дайго иногда размышлял о том, каким бы был мир без людей. Даже какую-то документалку советовал посмотреть, но руки так и не дошли. Возможно, тогда бы я лучше представлял себе, что меня ждёт. Шлю Дайго сообщения каждый день. Не думаю, что они когда-нибудь будут доставлены. *** Много затопленных мест. Много разрушенных мест. Много мёртвых животных. Много запахов. Много насекомых. Много тишины. Зико почти перестал есть и не мяукает. Боюсь, что он заболел. Боюсь, что я не готов снова остаться один. Зико, живи. Пожалуйста. Зачем я ещё живу? *** ̶Д̶е̶н̶ь̶ я̶ ̶н̶е̶ ̶з̶н̶а̶ю̶ Прошёл где-то месяц. Наверное. Зико греет мне бок. Горячий, живой. Доедает последние запасы консервов. Надо поискать новые, но в магазины без противогаза не зайдёшь. Я обнимаю его так часто, как могу. Он даже почти не вырывается. Такой тёплый. Говорю ему, как люблю его. Надо завести кролика и назвать его Дайго. Хоть какому-нибудь Дайго чтобы сказать, что я его люблю. Я так и не сказал. Больше не могу ему писать, заряд телефона закончился пару дней назад. Зико бы точно позволил Дайго обнимать себя столько, сколько он бы захотел. Животные любят Дайго. Он всегда мечтал о таком большом коте, чтобы можно было греться с ним в обнимку холодными зимами. Чай, книга, тёплый кот. Идеальный выходной для Дайго. Натаскал из Национальной парламентской библиотеки книг, читаю целыми днями. У меня теперь много времени. Слишком много. Читаю Зико вслух. Возможно, пройдёт совсем немного времени, прежде чем он выучит человеческую речь. Было бы здорово. *** Если это эксперимент, то пусть он закончится. Если это конец света, то пусть он уже кончится. Если я просто сошёл с ума, то пусть, наконец, уже окончательно съеду с катушек. ̶Я̶ ̶б̶о̶л̶ь̶ш̶е̶ ̶т̶а̶к̶ ̶н̶е̶ ̶м̶о̶г̶у̶.̶ *** Хочу проснуться. Хочу, чтобы всё закончилось. Хочу услышать человеческую речь. Зико начал мне отвечать. *** Уже вторую неделю идут дожди. Дорогу размыло, прячемся в чьём-то доме на возвышении. Пыльно, но сухо. Кажется, охотничий домик: запасы еды для долгого хранения, ружьё и сломанный обогреватель. На дворе лето. Не знаю, как мы будем жить зимой. Доживём ли мы до зимы? Зико перешёл на человеческие консервы. Дайго было бы сложно выживать, он такой привередливый в еде, к консервам точно не притронулся бы. Я готовил для него так часто, как мог, хотя он и сам в готовке всегда был неплох. Было что-то особенное в том, чтобы баловать его тем, что он так любит. Дайго было бы просто выживать, потому что он сильнее меня и с семьёй часто ходил в походы в детстве. Мои «походы» – это спуски с полностью оборудованных горных склонов. А ещё он водит аккуратнее. Брат бы не выжил совсем, он неженка. В паспорте спрятана наша с Дайго фотография из школьного альбома. У меня ещё короткие волосы, у него – широкая улыбка. Он не улыбался так давно. Я не стригся уже несколько месяцев. Сколько времени прошло? Зико говорит, что три. Не говорит, конечно, мяукает. Не говорит. Я не нашёл ни одного кролика. На ужин опять консервы. *** Понял, что пропустил свой день рождения. В прошлом году Дайго испёк мне торт, приготовил ужин и подарил гитару. Учились играть вместе. Торт тоже ели вместе. Брат позвонил, поздравил, с мамой пообщались по видеосвязи. В этом году я с Зико. Нашли с ним в каком-то мелком магазинчике пирог в пластиковой упаковке со сроком годности в полгода. Не хочу думать, сколько в нём химии, но Дайго бы точно перечислил половину таблицы Менделеева. Дайго бы точно знал. А пирог вкусный. Зико тоже понравилось. Подобрали ещё батареек для фонарика. Зико спел мне песню. С днём рождения тебя, Мукай Коджи. Можно в подарок вернуть прежнюю жизнь? *** Машина вышла из строя. Идём пешком в поисках новой, но пока без результатов. На себе запасов много не утащить. Не знаю, сколько до ближайшего города. Вообще не знаю, где я. В Японии, где мне ещё быть. За границу путь закрыт. Может, там кто-то есть? Может, там есть кто-то, кто найдёт меня? Кто-то, кто ищет людей в безлюдной стране. Кто-то, кому не всё равно. Мне не всё равно. Или всё равно, не знаю. Мама в Тайланде. Может, хотя бы она пытается узнать, что случилось с её сыновьями. Или нет. Или её тоже нет. Зико устаёт, приходится иногда нести его на руках. Он похудел, еды стало меньше. Мне так жаль, малыш. Если бы я мог, я бы кормил тебя лучшим, что у меня есть. У меня ничего нет. Рюкзак со скудными припасами. Блокнот. Старый разряженный телефон. Фотография в паспорте. У меня больше нет ничего. Только Зико. *** Идти тяжело. Старая травма даёт о себе знать. Когда я только встретился с Дайго, считал, что моя жизнь кончена. Мечта стать профессиональным теннисистом разрушилась. Дайго подарил мне новый смысл жизни. Свою дружбу. Свою любовь к науке. Пытался подарить одного из своих жуков, но мы условились, что я буду просто их навещать. Хочу вернуться обратно в Осаку. Хочу в его маленькую уютную квартиру, пахнущую мандаринами круглый год. Я так устал. Зико теперь передвигается только у меня на руках. *** Похоронил Зико на красивом берегу. Осень в этом году красочнее обычного, листья такие же яркие, какой была его шерсть. Я больше не могу плакать. Вру, могу. Спи спокойно, мой хороший. Если встретишь Дайго, там, за радугой, скажи ему. Я скоро буду рядом. *** Я жду тебя, Коджи.
