Work Text:
“观众朋友们晚上好，欢迎收看今天的天气预报……”
关上呼呼吹着暖风的空调，套上毛衣，再把被静电刺得到处乱蹿的头发梳理好。
“……今天下午六点中央气象台发布寒潮橙色预警，从今天晚上到后天，受强冷空气的影响……”
穿上大衣，从衣柜里抽出围巾围好，走出卧室来到客厅的玄关。
“……据专家分析，沙漠地区可能出现史无前例的降雪——”
用遥控器关掉电视，把脚塞进靴子里，最后再理了理衣领，艾尔海森推开门，踏进冬日寒冷的空气中。
街上车水马龙，小酒馆里放着爵士音乐，艾尔海森推开门，室内潮湿温暖的气息立刻给眼镜蒙上一层水雾，艾尔海森把它摘下来用围巾擦干，再抬起头的时候看见提纳里坐在角落的位置冲他招手，卡维倒在一边，把头埋进臂弯里。
艾尔海森走过去拉开椅子坐下，听到动静，卡维的脑袋动了动，他把头从胳膊中间拔出来，醉意朦胧地朝艾尔海森打了个招呼。
“看来我来的不是时候，某位先生看起来快睡着了。”
“你看不起谁？我只是休息一会儿。”
“行了卡维，少喝点对你没坏处。”提纳里说，拿胳膊拐了艾尔海森一下，“你也少说两句，好不容易见一面。”
艾尔海森哼了一声，卡维撑起胳膊为自己倒酒，闷头一杯接一杯喝着，艾尔海森不由侧目。
“他怎么回事儿？”艾尔海森问提纳里。
“他的方案又被甲方毙了，这是第六次了。”提纳里答。
“然后对面说还是要初版！”卡维插嘴。
艾尔海森听罢同情地跟卡维碰了个杯，双方把酒一饮而尽，三个老朋友就这这点开始谈论起生活中的琐事与自己的近况，大多数时间艾尔海森只听不说，直到卡维问他：“艾尔海森，你还在找那个梦中情人吗？”
艾尔海森有个梦中情人，这在朋友间不是个秘密。
据他回忆对方是突然转学过来的，那时候沙漠里发生了一场不大不小的地震，震出来不少文物，第二天赛诺就出现在艾尔海森的前座，自我介绍说是沙漠那边的转校生。
艾尔海森不太喜欢和别人讲话，赛诺则是被班级默契地无视了，两个和别人没话说的人阴差阳错地熟悉起来，大多数时候在讨论学业问题。艾尔海森对语言和逻辑类的问题很擅长，理科和外语成绩尤其好，赛诺则以历史见长，总能从教科书上的一小段文字侃侃而谈扯出一大串似真似假的故事。
“听起来就跟你亲历过一样。”艾尔海森说。
“谁知道呢？”赛诺微笑。
他们学历史，老师站在台上讲距今已有数千年的那场反叛，赛诺坐在台下在课本上涂涂抹抹。
“历史上可能有一个空前绝后的强大王国，它的统治面积可能横跨整片大陆，出于对领导者的敬佩与恐惧，当时的人们选择用‘天’来称呼统治者。后来阶级矛盾加重，当时的社会制度严重阻碍了新阶级的发展，平民不满足旧贵族的统治，要求自由平等，新旧阶级矛盾积压之下就爆发了一场自下而上的革命。由于各种原因，相关史料已不可考，只留下‘对天空的反叛’这种语焉不详的描述，以上讲述的内容，都是今人结合前人的记录推测出来的，不作为参考答案，考试也不会考。”
老师讲完这段话下课铃就响了，教室里顿时嘈杂起来，艾尔海森拿笔戳戳赛诺的肩膀，对方转过来，红眼睛看着他。
“你在画什么？”
于是赛诺把自己的课本拿给他：一片叶子、一只鸟、一个拿着长杖头戴帽子的小人，和一个稍高一点披着外套拿着书的小人。
“胡杨的叶子，”赛诺指着其中一幅画说，然后把指尖移向下一副，“海瑟姆。”
“嗯？”
“不是说你，是说这只鹰。”赛诺接着指，“大风纪官，书记官。”
“后面那两个是什么？”
“两个职位，风纪官负责保障工作，书记官负责文书工作。”
“我从没听过哪个职位有这种奇怪的称呼。”
“那是当然的，”赛诺说，“这两种职位都是对天的战争打响的时候才有的。”
“神是存在过的。”赛诺说。
“人们发现了从这片大陆诞生之时就存在的谎言，智者看穿了虚假的星空，战士感到愤怒，于是拿起弓箭誓要射下天的眼睛。天空因此降下审判的长钉，在大地上撕裂出一道道伤口，七神为了保护子民选择举起反旗，母亲送走儿子，妻子告别丈夫，后来者踏着前人尸体筑成的台阶一步步爬上天空岛，最后天被人类钉死在王座上。那是神治的结束，也是人治的开始。”
他最后总结道：“那不是自下而上掀起的革命，而是凡人杀死天理的战争。”
艾尔海森问：“你从哪里知道的这些？”
赛诺转过身去，下一堂课要开始了，艾尔海森没有等到回答。
赛诺像一阵风。
艾尔海森有时会这么觉得，对方除了他几乎不和班里其他任何一个人讲话，他好像被人默契地遗忘了，不跟艾尔海森在一起的时候，赛诺就静静地坐在座位上，阳光透过玻璃窗照下来，赛诺的影子在墙面上投下一抹浅淡的颜色。
人群来来往往，赛诺坐在那里，不言不语。冬天刚刚过去，窗户被打开，春风吹进来，赛诺的头发被吹起，在阳光下闪着银白，模糊成一片晕染开来的光圈。艾尔海森伸手把赛诺和风一同抓在手心里，他的前座回过头来，世界安静下来，此时只有他们两个。
“别再离开了。”艾尔海森不知道自己为什么会这么说。
“总会再见的。”赛诺说着，眼神笃定。
艾尔海森在生日时得到了一部相机，他买了些关于摄影的书籍，开始尝试拍照。
他什么都拍，景观或是人像，只要他觉得值得留影的都会拍下来。赛诺经常有意无意地出现在镜头中，班级的联欢晚会或学校的运动会上，赛诺坐在角落里，艾尔海森偷偷拍下他，照片夹在书本的最里面。
一朵花的开放，一株芽的生长，一片云的停留，爱情的种子在这些无关紧要的小事中日渐成长，相片积累了厚厚一沓，艾尔海森在每一张的背后都用铅笔写下时间和地点，用来记录他们共处的时光。
艾尔海森不相信命运，但唯独与赛诺相遇这件事上，他认为这是在前世就已经谱好的乐章。他好像从出生开始就在等待这么个人，明明之前从未相遇，却好像久别重逢。
所以在赛诺不告而别的时候艾尔海森首先感到愤怒，然后是不可置信。最开始他以为赛诺告了病假，第三天他问了班上的同学，每一个都说班里没赛诺这个人。艾尔海森去了趟办公室，询问老师以后他在对方疑惑的目光中夺门而出。提纳里问他是不是把幻想当成了现实，卡维说他应该回去好好睡一觉。
艾尔海森提前回家，把相片倒出来一张张翻开，花只是花，云只是云，没有赛诺的身影，翻到背面，铅笔记录的是无意义的时间与地点。艾尔海森拿起手机想要拨打电话，却在拨出几个数字之后停下来，他不知道赛诺的联系方式，脑子里有个橡皮擦在把有关赛诺的那些飞速擦去，艾尔海森丢开手机，抓起笔和纸，趴在桌子上开始乱七八糟地写。
赛诺是沙漠人，他有白头发和红眼睛、赛诺喜欢历史，他总有很多故事讲、赛诺只跟艾尔海森说话、赛诺总是坐在位置上、赛诺爱讲冷笑话、赛诺老是去酒馆打牌、他送给艾尔海森一片沙漠里来的叶子、他给鹰取名叫海瑟姆、他离开了，只有骨头做的小哨子、等沙漠下雪的时候、等沙漠下雪的时候——
等沙漠下雪的时候……
等沙漠下雪的时候会发生什么事呢？艾尔海森想不起来了。
一片月光、一阵风或一场持续过久的梦，赛诺就是这样的东西。艾尔海森坚定地认为自己有个梦中情人，朋友们一开始觉得他把脑子学傻了，劝说无用后见他行为和常人无异，于是也就随他去了。
大学选专业时艾尔海森抛弃了自己一直擅长的语言，转而投身了成绩相对平庸的历史，他开始频繁出入博物馆，在图书馆里一呆就是一整天。
赛诺同他讲过的那些故事大多集中在千年前那场革命时期，他搜索资料的视线也投注在这段时间。在图书馆里他找到了当时人们对于战争的描述：太阳死了，月亮消失了，星星闭上眼睛，世界陷入黑暗。活人和死人一起度过三个日夜，第四天王被钉死在王座上，于是太阳重新活过来，赐予生者希望，赐予死者安眠。逝去的人乘上黄金的船，赫曼努比斯将引导他们再次渡过河流。
这段话听起来像个童话故事，却与赛诺同他讲述的并无出入。艾尔海森接着在书海里寻找自己需要的史料，他看到了有关风纪官和书记官的描述，职能范围同现在的警察和记录员并无不同，这也同赛诺所说的重合起来。
当时须弥的最高统治机构叫教令院，领导教令院的最高统治者称为大贤者，目前的普遍观点认为战争时期教令院的大贤者名为Nahida，听起来像是位女性的名字。艾尔海森研读史料后提出不同的观点：Nahida在记录中的某些表现更像是在越过贤者直接向其他职能部门下令，她或许是凌驾于大贤者之上更高一层的存在。
浩然如烟海的资料中艾尔海森注意到大风纪官的存在，此人似乎象征着当时须弥的最高执法权，他的姓名已不可考，人们以赫曼努比斯之名代指他，说他会降下裁决的雷电，肃清一切不义之举，他们用“最高洁的灵魂”这样的形容来赞美他在战争中做出的贡献。
赫曼努比斯在须弥的神话里是掌管审判与裁决的神明，人在死后灵魂会下降到地狱，生前种种都将由这位神明称量，高尚者进入天堂，卑劣者留在地狱，等到罪孽赎清后，赫曼努比斯会引导亡灵登上太阳船，渡过冥河返回世间，因此这位神明又被视为公正之神和死神。
按理说这样由民间信仰构筑起来的神明，人们在选拔其代行者的时候一定会选择与其有关的象征物，但赫曼努比斯没有。考古界至今未曾发现除雕塑外任何与赫曼努比斯有关的文物，因此拥有赫曼努比斯之名的大风纪官到底是虚构出来的产物，还是真实存在过的人依旧是一个疑问。
艾尔海森合起笔记本放进背包里，把书还到借阅处走出图书馆，他预约了下午三点钟的须弥历史博物馆，现在已经快到时间了，还要抓紧赶过去。
博物馆里的文物大多与艾尔海森的目的无关，他一路走马观花地看过，直到最后几个展柜才停下来。
那是个很不起眼的角落，没有多少人来，昏暗的灯光撒在玻璃展柜里，里面是静静靠在一起的两个玻璃珠子。
以外人的眼光来说这两样东西并不相配，一个哪怕历经了千年的磨损，在灯光下依旧泛着莹润的光，一眼就看得见其打磨技术的高超；另一个则干脆地从中间裂开几条大缝，表面粗糙，像在沙地里狠狠踩过一样。
艾尔海森看见展柜下方贴着的小小的介绍栏，这边几样展品都是从同一位官员的墓中出土的，放在他的棺椁里，应当是墓主人生前极为珍视的物品。这两颗珠子似乎不是大众认为的玻璃制品，它们的烧制方法连现代科技也无法复制，其中破损的那颗珠子发现时被墓主人握在手里，抵在心脏的位置，推测是其爱人的遗物。
艾尔海森盯着那颗破损的珠子看了一会儿才往下面的展柜走去，第二个展柜是颗绿宝石，成色很好，艾尔海森摸上自己的胸口，好像那里本来也有一块石头似的。
第三个展柜是一个木质的小盒子，介绍栏中写这可能是存放信件或首饰用的，艾尔海森却觉得这个盒子拿来装卡牌或相片正合适。
最后一个展柜是个上尖下宽的东西，看不出是什么材质做的，艾尔海森推测它原本是某个物体上的一部分。这件展品有点像狼的耳朵，靠上的位置打了孔，几枚被时间锈蚀得黑漆漆的圆环从中间穿过来。它或许曾经有过颜色，但千年的时间过去，只剩下惨白灯光下乌沉沉的反光。艾尔海森将手掌抵在玻璃展柜上，把头靠得更近了一点，想要再看清楚一些。世界闪烁了一下，他看见一双描金绘紫的耳朵，和从耳后斜飞出去的羽毛，赛诺赤裸着上身，戴着顶奇怪的帽子，那双红色的眼睛温和地、沉静地看着艾尔海森，最后他抬起手，隔着一层冰冷的玻璃，与艾尔海森掌心相对。
你在哪里？艾尔海森想要发问，但此时世界又闪了一下，黑白交替之间，又只剩下艾尔海森自己。
雨林里找不到答案，风吹向沙漠的方向。
艾尔海森凭一己之力拉高了整个专业学生的上限，在新学期开始的时候，他捏着一纸介绍信，坐最快的车来到沙漠，风尘仆仆钻进考古现场，把导师的信交给负责人。
“沙漠条件苦，很少有人愿意到这儿来，还是为了完成社会实践来的。”对方挠挠头，“你图什么？”
“我的研究方向和千年之前那场战争有关，在现存的记录里，沙漠是古战场之一。”艾尔海森说，“我听说前几年地震之后这里出土了不少文物，想来看看是否对我有什么帮助。”
负责人向大家介绍了艾尔海森，叮嘱他不要随便乱动出土的东西，也不能随意拍照，剩下的都由他自由支配，艾尔海森点头表示自己明白了。
他看着工作人员清理出一具又一具尸骸，大都不是完整的，刀剑枪戟也有一大堆，人们把它们依次分类拍照，编好号后再归拢于一处，送进仓库保存。
考古工作并不如大众想象的那样有趣，大多数时间都在进行重复的劳动。艾尔海森看累了的时候会出门到附近走走，他坐在沙丘上看星星，认出来隼的翅膀和狼的眼睛。清晨他站在山岗上，沙漠的日出壮美，朝霞满天，好似火光一直蔓延到天际，艾尔海森觉得自己曾在这样的日光下送走过什么人。偶尔休息的时候，一群人驱车沿着公路一路开一路笑，路过一片胡杨林他们停下来钻进树林里打闹，艾尔海森弯腰拾起一片叶子，想起赛诺眼睛的颜色。
考古工作一直没什么突破性的进展，在艾尔海森快要离开的时候，人们在其中一个探方里有了新发现。
小心地挖开周围的沙土，扫去上面的浮尘，一柄折断的枪杆露出来。再往下深挖，铲形的头部深深嵌进土地里，工作人员取来小镐小心翼翼把坚硬的沙土撬开，深埋地底的东西终于露出全貌——毫无疑问，这是一柄权杖。
人群开始轰动，领头的人手舞足蹈：“这柄权杖的样式与之前出土的赫曼努比斯雕像手中所拿的一模一样！这足以说明很多事情！历史上那名大风纪官真的存在过！”
艾尔海森立于人群之外，在看到那柄折断的权杖的第一眼，一种莫名的情绪袭击了他，他的心跳加快，呼吸急促，眼眶酸涩，无来由的，他感到十分难过，好像一直以来追寻的问题在此刻终于有了答案，他却觉得自己从此刻开始彻底死掉了。
他倒下去，发出不小的声响，狂欢的人群后知后觉冲上来挤在眼前，他却什么也看不见了。
陷入昏迷之前，艾尔海森看见一个瘦小的背影，裹着黑色的袍子，明明没有回头，他却知道那是谁。
人们七手八脚地把艾尔海森抬上担架送出工地，于是谁也没听到那两个字。
赛诺。
“艾尔……”
“……森？”
“艾尔海森！回神啦！”
卡维在眼前打了个响指，艾尔海森回过神拍开他的手，卡维吃痛地把手缩回去，撇撇嘴抱怨道：“真是的，一提到你那个梦中情人你就这个样子，魂不守舍的。”
“算啦算啦，你不也应该习惯了吗？”提纳里笑着打圆场，又给二人倒了一杯，随后他撑起脸问道：“不过说真的，你还没打算放弃吗？”
艾尔海森端起杯子，一边喝一边道：“总会找到的。”
“真不知道你哪儿来的底气。”卡维说。
“还在租房子的人没资格对我这么说。”
“你！”卡维刚想发作，提纳里投降似的举起手，就听到旁边有人小声惊呼，然后是指着窗外的窃窃私语。
三人向窗外看去，路上已经积了薄薄一层雪花，还有雪从天上落下来，晃晃悠悠在路灯下打转。
“下雪了，今年的初雪呀。”提纳里说，他看看表，发现已经到了时间，于是提出了告辞。
“柯莱还在家里，我不能回去太晚。”
没了提纳里当粘合剂，艾尔海森和卡维总是会吵架，两个人也没了喝酒的心思，大家把杯中的余酒喝完匆匆告别。
艾尔海森披上大衣走出酒馆，门铃叮铃一声响，慢悠悠的爵士乐被甩在身后。天气已经很冷了，飘着雪，还夹着雨，街上没几个行人，路灯暗淡，车也很少。
那个人就是突然出现的。站在灯光底下，小个子，深肤色，白头发，在寒冷的雪中赤裸着上半身，带着血和沙子的味道，像刚从战场上回来。
艾尔海森颤抖起来，他停住脚步，踌躇着不敢上前，于是那个人向他走过来，一步一步，脚心贴着路面发出响声，一声声敲打在心上。
梦中人走到艾尔海森身前，仰头望着他，红色的眼睛倒映出他此时的神情。
“好久不见。”赛诺说。
艾尔海森回以拥抱。