Chapter Text
下午4点半，距离这位荷兰水管工人的标准下班时间只剩半个小时，但他站得笔直，服务态度端正，没有低头看表盘，没有变换左右脚重心，没有来回踱步。
这是一位大客户的房子。本来水管工人头一回撂下电话上门，心下犯嘀咕，女主人年纪模糊，并非好宰的羊牯模样。她接待陌生人但未作打扮，身穿白色卫衣，脚凳男式蓝色浴室拖鞋，头发齐肩，然后当着他的面简单扎成一个发尾零碎的鸡毛毽子。这种气质务实的女人一般都是价格型客户，不过对于水管工人来说这其实也不稀奇，在鹿特丹的第一高楼丢块砖下去，能砸死十个葛朗台。他已经预设好了她会怎么做，他报价，她对半砍，咬着钢笔头一项一项对账，杀得账单片甲不留，最后舌头一舔笔尖靛墨，勉强45% off收场。
在他试了一下用弹簧丝疏通之后，这种灰心的感受到达了顶峰，伴随着一阵排水蝇不安的骚动，厨房水槽里轻易捞出了巨量的毛发、交织着上皮角质层粘结形成的灰泥，他像丰收季的农民手剥玉米，搓弄不堪重负的弹簧丝，头发砰砰砰裂开，污水点子溅了一地。他侧头看了一眼这位女士，想核实她的表情，她最好眉毛下垂，双唇紧闭，面露不堪，他肯定要趁机加价。
然而，她在吃东西。
觉察到他的眼神，这会儿女主人捂住下半张脸，不知道是为了掩饰咀嚼，还是她尴尬的微笑。“一楼的排污管有点历史遗留问题，”她拈拈拇指和食指，将糖粉撒回包装袋里，裹着满嘴被水解后的淀粉糊，口齿不甚清晰，”其中一个卫生间和厨房共用下水道，我经常在那里洗带回家的猎物。“
确实，她之前在咨询里提到过她是一个持证的猎人。水管工人隔着手套搓了搓其中一团毛发，湿润的渍泥挂住他手套的防滑颗粒上，触感有些失真。听起来貌似合理，一个性格复杂的女客户，胆大独居，有粗犷的一面，在工人掏水管时还能怡然自得地吃着她的小饼干。水管工人又扭头看了一眼，那是一盒放在橱柜隔板上的焦糖饼干，她每隔半分钟就要伸长脖子进食两片，急不可耐似心绞痛病人空口含服硝酸甘油。
水管工人重新投入工作，同时巧妙地顺着她的话说下去，比如堵塞距离太长，价格高出预期，并建议购买本公司的管道疏通剂定期进行保养。
她没有在意，比起价格，她更在乎手里的饼干。她咀嚼的同时微笑，胶原蛋白积在一起，眼窝变浅，看起来很年轻，很好骗。她说着，我稍后会看账单，又塞两片饼干进嘴。她的口轮匝肌被扩成一个捏扁的握力圈，从两侧拉得奇开，饼干完整，像CD刊进光驱，精准投放到位，读入那些令血糖飙升的甜腻腻数据。
水管工人不能说这不奇怪，她进食的样子可能比她的猎物更像动物，但连狗都知道不能在自己吃饭的笼里撒尿。不过这和他干系不大，自打发觉她并不抠门，水管工人灰心复燃，吭哧吭哧干了一个小时，试水顺利，宣布大功告成，然后在手写收据里多填上两箱昂贵的管道疏通剂，再交给她签字。
V-E-R-S-T-A-P-P-E-N. 他站在写字桌前倒着确认维斯塔潘小姐的拼写，耐心十足。
时间还很早，是的，快下班了，但还是很早。他被领进维斯塔潘的工作室里签字确认文件，这里是半地下，采光窗的两根窗棂将室外风景分割成三块矮长方形的苍白，15摄氏度的太阳在他们看不见的角度孤独地亮着。在夏天白昼如此漫长，以至于人们对黑暗的记忆像意式浓缩里掺了直饮冷水，变成一种稀释过度的淡棕色，不再值得品味。维斯塔潘认真签好字，礼貌地将收据叠成整齐一摞，签字笔压在最上面递回给他。
“感谢你提供帮助，账单按这个地址寄给我爸爸维斯塔潘先生就行。”
她提示的同时领着水管工人往外走。地下直通车库，常年不见阳光直晒，虽有恒温系统，氛围里仍有一丝挥之不去的阴冷，小风贱嗖嗖往人领口里钻。水管工人被激出一身鸡皮疙瘩，似乎毛囊里皮脂腺都要被压力榨出角栓来。他鬼使神差地停下，没有抬头，但皱眉肌和眼睑一同向上牵引，隔着眼睫毛很小心地打量了一眼。天花板里隐蔽工程都藏得很好，出风口也并不在正上方。
他的头上，只有一个突兀的挂点。
挂点内部藏在石膏板里，他不好揣测杆件的整体大小，但看上去很结实。他的眼神滴溜溜从挂点上滑下来，落在地面的一滩阴影里。空气里有一丝气味捋过他鼻毛，不轻不重，烟尘一样触感。那是碳和油脂的味道。
“那是什么？”他问。下一个瞬间，他惊觉这太莽撞。他们几个小时的交情不足以成为理由来打探雇主的隐私。烟尘味显得有点呛，他慌了神，不敢大口呼吸，没提工具包的那只空手上下摆动，一下比1，一下比5，像要扇开面前飘散的某种不安。他尝试在自己的工作领域找补，“这里是……这里正对，楼上那段改造的管道，对吧？”他绝口不提挂点，“呃，可能是坡度问题，一时解决不了，增设一个检修口……”他不知道自己为了什么而紧张，只感觉舌根突然变得肥大而不受控制，噎在嗓子眼，嘟噜噜挤出老些不成调的废话。
维斯塔潘的眼神动也不动，她盯着水管工人，没有任何表情。慢慢地，她像同时品味到空气中这一丝香甜的恐惧，伸舌掠过自己干燥的双唇，突然笑了。
她是一个敢于独居的女人。水管工人的心攥成一团，再次提醒自己。
“我有一些大型熏制品，这里很空旷，湿度和温度变化不大，适合保存，”她点破了他的心思，轻柔地问道，“你感兴趣吗？”
水管工人被架起来般无措地摇头，又混乱地点了点。
“我敢说自己是个用心的人，准备的礼物都是拿得出手的。作为礼物，我一般都送整腿，没人说过不好吃，”她顿了一顿，“我甚至打包送了他们倾斜式火腿切片机，那都是我节省下来的口粮，”她短促地叹息，好像极为惋惜。她含着脖子，抬起眼看向水管工人，眼眶太大，眼白也多，在眼珠下生冷冷的，像随时要从眼睑里掉出刀。
“但我还是喜欢分享，”她突然耸耸肩膀，扁嘴巴，作了个滑稽的表情，气氛稍缓，“真可惜你没机会尝到，现在还不是季节。”
车库门外，15摄氏度的白昼依旧，水管工人逃也似地开车离开。
维斯塔潘关上车库门立刻往回走。她皱鼻子，假意磨牙，对着虚空咬牙切齿，自言自语：“我也很挑食的，不是什么都吃的。”
她从口袋里摸出一根健达，扯开包装直推进嗓子眼，轻松地咀嚼。其实她没什么挑食的资本，现在连健达这种天真的儿童口味也不再像过去那样纯粹味美，而且监控系统正在逐渐普及，在市中心吃到一顿像样的饭越来越难。在夏季，这种困难会加剧，直到晚上九点天光才显熹微，路上带着酒瓶寻欢作乐的人直到夜半依旧不减，作为一头技法精湛的掠食性动物，她几乎没有下手的时机。除非她堕落得投机主义到忍受食腐，比如在地铁站的呕吐物里捡尸。
诚然诱捕也是一种选择，但这不是维斯塔潘的选择。
她选择更换捕食范围，结果越跑越远，还好电话上门服务会带来一些食物，比如披萨，比如披萨小哥。
今天的水管工人则不是她的菜，他太苍白了。
她是精制食物的绝对爱好者，拒不接受未经调味的水煮鸡胸，她能想象出那种口感，肉白而寡淡，扔进水里十分钟面上漂不起几滴油星，太卡牙缝。她是晨昏动物，无法享受午时的眷属，反而格外喜欢那种在太阳底下炙得油汪汪的动物。年代更早的时候还没有美黑机，她真的会给他们刷蜜，上油，挂起来在太阳底下烤成皮肉酥脆的效果。有一次她别出心裁，想给其中一个试试晒脚底板，结果倒挂的时间太久，等她起床时他的脑血管已经爆了，血液淤积在肿胀的头面部，红得发光，在她的拨弄下旋转得像一颗舞厅爆闪的球灯。
那也被炮制得很好吃。
她回忆得激动了，跑了两步，打开门去找她的小烤鸭。