Work Text:
金独子和韩秀英小时候认识，后来金独子死了。韩秀英在白天的同学会上听到这个消息，没想起来这人是谁，晚上交完稿子睡觉，梦里见到一个二十多岁的男人，清瘦，安静，站在月台上等车。韩秀英站在扶梯上，发愣地看着他，忽然他也从小说里抬头，向她看过来了。时间静止了，月台上的人们定格，列车再也不会到站，只有搭载着韩秀英的扶梯永不止息地向前，将她送到那男人的身边。
金独子站在原地看着她，韩秀英，谢谢你。
谢什么啊。韩秀英有些烦躁地说，我都不记得你是谁了。
金独子没有说话，只是笑。他把手中的笔记本交到韩秀英手上，韩秀英见到这个学校文具店里最廉价的笔记本，想起来他是谁了。韩秀英的国中同学，总是有记者在校门外蹲守的杀人犯的儿子，总是在角落里翻阅着一本手稿的怪胎，被天真而残忍的孩子们在课桌上写下顽劣的诅咒：去死吧；如今真的死了。你都长这么大了，我怎么可能认出你。韩秀英小声嘟囔着，翻开本子，很厚，因为几乎每一页都贴了便利贴，上面用工整的小字写着读后感。你写的吗？韩秀英抬头问他，却发现月台上空无一人。
韩秀英在二十六岁这年见到了鬼魂，鬼魂送给她一本印着HelloKitty的笔记本，消失不见了。
韩秀英想，这小子是把遗愿托付给我了？虽然金独子这个人看起来没朋友，但是她和他做同学也是十几年之前的事了啊。而且，要送给谁，要还给谁，烧了还是埋了，金独子一个字也没说。这个人可真是讨厌，韩秀英想着，又翻开了笔记本，前面有几页被撕下的痕迹，留下当作扉页的纸张边角已经卷曲了，正中间写着一行有点歪的字，为■■■而写的故事，中间被水渍晕开了。韩秀英想，我国中一年级写的小说都比这好，又想，字迹这么幼稚，作者估计也还没读高中。
读一个国中生的小说读到高中大学入伍工作入土，韩秀英觉得金独子这人真是脑子有点问题，又觉得有点羡慕。这么烂的小说都有这么忠实的读者，韩秀英年少成名，十几岁就拿大奖，如今家里书柜的奖杯证书摆了几排，但没有人会把她的小说不厌其烦地读上十年。她看着那些五颜六色的便利贴，心想，难道他是想要我把这个还给作者吗？
写在本子里的是一部奇幻小说，韩秀英在网上搜作者名，搜书名，一无所获，搜主角，搜出来一个演员，是之前版权方改编她的小说时向她提过的男主候选人，当时韩秀英点开邮件附件，见到一个阴郁俊朗的帅哥，时下很流行，是暗黑款型男。韩秀英毫无犹豫地点了叉，回复，不行，八字不合，然后就忘了这个叫刘众赫的男人，直到现在又想起来。她没有刘众赫的私人联系方式，给他的经纪人发邮件，说再谈谈出演男主角的事，但是要和刘众赫本人谈。刘众赫加了她的IG，韩秀英给他拍了一张HelloKitty本子的照片过去，问他，你知道这本主角和你同名的小说吗？又问，你认不认识金独子啊，他把这东西给我就死了，也不告诉我要干嘛。
刘众赫过了半天回她，让我成为你的主角。
什么时候了还在说演电视剧的事。韩秀英受不了这个一根筋的男的，又把他拉黑了。
韩秀英从国中时开始写小说，十几年来写了二十多本，都高高地放在书架上，或者随意地堆在书桌上，只随身携带一本笔记本。久了被人注意到，记者问她，韩作家，那是您的新作的手稿吗？韩秀英说不，这不是我的故事。这故事到底是谁的呢？韩秀英花了很久去找这故事留在世界的痕迹，却一无所获，好像除了这本手稿，作者没有在其他任何地方发表过这个作品。在因写作名利双收的韩秀英看来，写下的故事当然是越多人看见越好，越多赞美越多喜欢越好，只有一个人看见的故事，到底有什么意义呢。韩秀英能想出的唯一解释，就是那作者放弃写作了。她想象一个在青春期有过成为作家的幻想的少女，在成年后因为步入生活而将曾经的手稿束之高阁，那是一个没人要的故事了。
一个晚上，韩秀英喝了很多酒，手脚不听使唤，她的手提包翻落在地，里面的东西零零散散地洒出来，来参加同学会的同学纷纷蹲下来帮她捡，有人认出来，那是金独子的笔记本吗？金独子的东西怎么会在你那里？韩秀英说，反正就是在我这里了，还不回去。
这样啊。
怎么了？
没什么，同学说。一时间没有人再说话。韩秀英弯下腰，捡起笔记本的时候有点吃力，因为喝醉了，看什么都摇摇晃晃的，韩秀英忽然想，金独子是不是酒量很差来着？她只认识十五岁的金独子，按理说不可能得知他的酒量，那她又是怎么知道的？韩秀英正在头痛地回想，听到同学说，这个笔记本，他就是为了这个死的。秀英，你不知道吗？
为了这个死的——为了什么死的？
什么把他杀死了，一本笔记本有足够杀死人的力量吗，一个故事有足够杀死人的力量吗？因为她表情太茫然，许多人要回答她，气氛不再沉重，隐秘的窥私欲蠢蠢欲动，和谈论班长的出轨轶事时如出一辙，死去的金独子从悬浮的空中掉下来，成为被吞吃殆尽的谈资。为了去捞掉进湖中的这个本子而淹死的，为了去捡掉进轨道的本子被电车轧死的，为了去取回遗落在火灾中的本子被烧死的，韩秀英得到了很多回答，一个比一个怪诞荒谬，她不想再看任何一双因为兴奋而发亮的眼睛，生气地拍桌子站起来，走了。
韩秀英走在凌晨的街道上，金独子悄无声息地出现，向前迈了一步，很自来熟地并肩和她走着。小时候韩秀英比他高，现在倒是被他压了一头。韩秀英觉得他很烦，气不打一处来：金独子，你不看那个小说会死啊？
诶，金独子说，怎么办呢，第一句话就是骂我。
你这个家伙和谁说话呢。
金独子笑笑。韩秀英打他，踹他，想扇他一巴掌，忍住了。韩秀英说，你把这个故事交给我，到底想要我怎样？为了这个烂故事，我已经心力交瘁了。我也是个作家啊，你这个连我的小说都没有读过的人，我才不想再给你当冤大头。金独子没说话，韩秀英又问他，金独子，你到底是被什么杀死的？
我不是被杀死的。金独子轻声笑了，没有想拜托你怎样，你写自己的故事吧。
这就是生前死后，金独子和韩秀英说过的最后一句话。后来五十年，韩秀英没有再去找那个故事的主人，也再没有梦见过他，韩秀英死了，魂归天外，转世投胎，她的灵魂成了一个一无所有的崭新胎儿，却好像已经死过了很多次，去了很多地方。投胎处的人问她，你想要去哪里，可以许愿，不保证实现，尤其是想投胎去有钱人家这种愿望。韩秀英愣在原地，看着眼前生死簿上一排一排的名字，指着一个无论怎样都觉得无法忽视的名字问：这是谁？
这是你的前世。
韩秀英说，我要回到这里。
你才从那里来的。韩秀英不说话，一双眼睛看着他，工作人员叹了口气，给她盖章，那你会记得很多事。你要记得，忘记是一种宽宥。
韩秀英重回人间，三岁五岁十岁，上幼儿园上小学上国中，十三岁那年她跳级，遇见了金独子，见到他的第一眼，她被无法理解的悲伤团团围住，觉得有很多话想说，但是说不出来，只能站在原地瞪着他。金独子走路时低着头，因为怕挨打，不看任何人的眼睛，就这样从韩秀英身边走了过去，完全没有注意到她。一个几乎已经死去的自我在韩秀英的身体里生长，在属于她又不属于她的记忆里，她回想起她第一次见到金独子的那天，她走到天台的边缘，走到他身边问，你在看什么呢？因为她好奇的追问，金独子从书中抬起头，迟疑地给她讲那个他最爱的故事，已经在作文大赛崭露头角的韩秀英听了一半，直白地说真的好烂啊，金独子就再次安静下来。韩秀英不在意他，随手把柠檬糖塞进他的嘴里，惬意地哼起歌来，几乎没听到他小声的自言自语。我很喜欢这个故事。如果没有这个故事，我可能会死吧。
金独子不知道为什么又折返了回来，韩秀英用力眨了眨眼睛，才重新看清他，他什么话也没有说，安静地站在不远也不近的位置，但韩秀英知道他在听。
韩秀英说谎：我把作业本弄丢了。
金独子默不作声地听完她为自己的眼泪找的借口，从书包里拿出一本作业本，放到她手上。韩秀英说，笔记本我自己也可以买。金独子说，这是我的作业本，你可以交我的作业。韩秀英问，那你呢？
我今天不交作业了。
金独子说完就走了，快到了上课的时间，韩秀英用力地抹了一把眼睛，坐回教室里。也许过了十分钟，也许过了很久很久，韩秀英听到同学们在小声的议论，有人跳楼了。跳楼了又怎样？那样的怪物，死了也没人在意的。重新聚焦的视线将她拉回这个似真非假的世界，韩秀英回过神来，忽然明白了自己正身处怎样的现实，像是失明的人在临死前终于得获一窥这个世界的权利，在她从外面带回的作业本上，韩秀英看见一个她永远也忘记不了的卡通图案。她打开本子，把前面几张写满了公式的纸撕下去，发着抖地想……他会因为我的故事活下来，也会因为我的故事死去，而我唯一能为他做的，就是永远地，不停地，无论何时都为他写下去。在扉页上写下那句将要被打湿的话时，韩秀英想起那些五颜六色的便利贴，想起那个不厌其烦地阅读她的文字十三年的，几乎只存在于她幻想里的读者，她从未拥有这一切，现在却因为已经失去它，呜呜地哭了起来。