Chapter Text
自小的时候起，Max便同Charles不对付。说实在的，你很难在生命中遇到一个有特殊定义的人。无论这种定义是好是坏，是散发出鲜艳亮丽的色彩、还是浑浊斑驳的一块沉疴。像扭转在骨头里、从胸腔中绕过来、打了一个死结，难以喘息而无法做到不瞩目于它的爱。Charles于他而言，便有些像这样。
Charles对Max来说，是否象征着某种不幸——像西班牙斗牛时挥开一块红布。他漂亮的眼睛、像绿白色松石一样的瞳色挖进他心室瓣时，他是否感到窒息。这很难说清楚。他总是不太有办法去辨别这些，就像他对Charles没有办法。
他们一直在竞争。从见到彼此的第一眼，或许终将持续到人生行将就木的最后一秒。小的时候，Max便有一种直觉——Charles要成为他性命里与众不同的人。他的存在太窈窕、太玲珑，他像一块糖，铺在太阳底下，溶化在沥青路面。而Max站在这块大地上，双脚陷落，毫无过度夸饰的情欲、只是追逐着本能，俯下身来吃他流出的蜜。于是乎，这便可以理解。Charles对他而言，成为一种直至行将就木、也铭刻在肋骨上的欲望。像一只鸟关进他窄小的心腔，Charles扑扇着他白羽的翅膀。
小时候的Charles对他来说是彩色、或者白色。要么是零，要么是All。情感蔓延上来，变成这样粘稠的分泌物。像极了泪水洋溢时心脏泵送的电流、彻底软弱下来的神经。
Charles天生所有的东西并不多，但在Max看来，却是他奢望的一切。他是因为不爱上学、才意外接触到卡丁车。他的父亲、他身边所有人，都无一例外地宠爱着Charles。这让Max感到陌生。Charles的人生同他几乎是两条分界。他出生在赛车世家，父母都是赛车手。命运向他投来一些好东西，同时又剥夺他所有选择权。从他出生开始，Max所有的目光变得不得不落在赛车上。从他的心、身体，再到父亲的逼迫。Jos疯狂地教导他，如何开好一辆卡丁车，以满足他望子成龙、自己赛无所成的遗憾。
Max的世界被迫望着一个遥远的点，一个时而清晰、时而恍惚的点。他有的时候也想去踢足球。但陪他玩的朋友不是很多，Jos也不会允许。何必去做那些毫无益处的事呢，Max？他的父亲教导他，如果你要当一个废物，未来要去当一名卡车司机，你就去吧。Max的定点永远地恒定在赛道的潮汐。他孤独地从脖子上取下名牌、孤独地一个人搬运跟他同等高度的车轮。那是他的伙伴。而Max的童年里并没有除了轮胎和赛车之外更多的伙伴，他给它取名Rocky。
但其实他有一种直觉。他会把他人生里所有与他同行的赛车都悄悄取名为Rocky——就像他的人生里有一个恒定不变的人会爱他。
虽然他形单影只地练习怎么开卡丁车，虽然他的童年路径几乎只有父亲，但这些事如果不说，如果没有人揭穿，Max应当不会知道、也不太会在意。毕竟他一直都知道自己和别人不太一样。但他找不到答案。直到看到Charles——对，Charles。
Max没有承认过，在他见到Charles的第一眼便如此清晰地感受到的、那种流淌在心腔的怪异，来源于另一个不可能过上这种生活的自己。他像橱窗外望着飞天扫帚的哈利波特，企图看懂一份自己不曾拥有的生活。
Charles那么美，是的——其实他从见到他的第一眼、从他还是个孩子的时候，就觉得他那么特别。这种特别几乎击中Max，将他世界中其余的所有事物都摧毁。风吹着他棕色的头发，像女孩一样，长到耳廓下头、甚至还要更长一些的头发。像蒲公英的根落在Max的眼球表皮。
他蹦蹦跳跳地从卡丁车里出来，扑到他母亲的怀里。Max见到一个男人背着手走过来，Charles兴奋地冲过去。他喊着什么，或许是爸爸，以Max此生都无法对Jos使用的口吻——而男人从身后掏出一支像奶油裱花的冰淇淋。Max无法忘记Charles在阳光下亮亮的眼睛。
懵懂的、像奶油一样流溢出来，拥抱着他的心跳。
Max从来没有被教导过，该怎么好好爱一个人。他的母亲或许会教他，但Max并不跟母亲和Vic一起生活。这很遗憾，这让他的世界从始至终都缺乏一点柔情。他的世界是由父亲的拳头、暴怒，卡丁车散发的机油味组成。像一座钢筋混凝土森林，而Max不得不在这样的处境里长出一颗钢铁之心。他太坚硬、太骄傲了，以至于没有触碰Charles的勇气。Charles看起来是棉花做的，或者奶油。一开始时，Max这样想。他不敢跟Charles很靠近，他们看起来就不是一个世界的人。于是，Max像照看他在Michael Schumacher叔叔家里见过的一只布偶猫一样，远远地看着，跟他一起开车、晒太阳，一起来到赛道、一起离开赛车场。
Max像是土壤，孕育着他心里的花。他一直在注视着Charles。他有时候很笨，确实——他知道Charles知道他在看他。这种注视对他而言，有点像是惘然地站在桥上，低头看水里的月亮。他以为只有自己知道，水中望月是个幌子。但抬起头，月亮也正暖洋洋地照着他。
毫无疑问，Charles有一双很美的眼睛。他面对Max的凝望很懵懂。他会直视回来，笑一下，也定定地望着Max。Max不好意思，他会躲开，戴上头盔，把自己的脸在赛道之外也藏进头盔里。但其实只有他自己知道，他有多喜欢这样被Charles回视着。像是他对自己也很好奇，想要接近，摸一摸Max的毛。
Max小时候会想，如果自己变成一条狗、或者一只猫就好了。那样就不会成为负担，母亲在Vic之外也能赡养得起自己。跟Jos生活、学习赛车对Max是最好的选择，却不是童年的Max最渴望得到的选择。他想一直和她们在一起，像某一个变成猫狗、枕在妈妈怀里的梦。
他的头发是浅金色的，这很好。像金毛，也像金渐层猫。他会睡在一个很柔软的被窝里，得到母亲和Vic的拥抱。从小到大，他很少被拥抱。但他想要被触摸，像是被成为生长在泥土里的野草，收到阳光的普照一样触摸。
可他等到的只有Jos的巴掌。他很少打他，但如果他表现不好，或者Jos喝了酒，Max便有不大好过的可能。他的皮肤底下藏满了“淤青”，但这些全都被穿进赛车服里，像汽车尾气一样被轻易且无人知晓地排放。
Max一边恐惧，一边渴望。恐惧是怕淤青显露。他的生长痛不是骨头抽开时骨骼生长的痛，而是皮肤被赛车服闷出来、被长久高压的练车生活、被父亲偶尔的拳头和耳光所制造出来的痒痛。他无法回视Charles，尽管他已经毫不公平地注视了他很久。但他不希望被Charles以同样热切的目光回望，并且探索他。
Max又开始生出皮肤发痒的痛感。
Max以为自己在躲着Charles。但其实谁都无法躲开Charles。他太热情、简单，像一团云遮盖天际，守护了Max的整块大地。
“Hi——”Max脱下头盔，Charles在第一时刻跑过来。他还是排在他后面，第二。Max总是能拿到第一。但Charles好像并不是很在意这个。Max知道，他总是知道，因为他一直这样注视着Charles——无论他获得第几名，他的父母兄弟都会为他欢呼、带他去赛后庆祝。Charles的脸上从未有过乌云。而他这一次，也把同样的幸福带给Max。
他从抱着的头盔里抓出一把糖，糖衣是用彩纸包着的，塞到Max的手里时滋啦滋啦作响，扯着Max的心。
“给你。”Charles说。他刚把头盔脱下来，Max刚才看着他离开卡丁车后跑到自己父亲那儿，讨要来什么，随后放回头盔里，拿给Max。“我想你应该不讨厌它。”
“……为什么给我？”Max愣愣地问。他们待会儿还要上台领奖拍照，这一向是Max最期待的时刻。不只是因为获得冠军，还因为Charles会在他身边。他们不是朋友，但会是赛道上永远的对手。Charles同他如影随形，即使他们没有理由见面，也一定会在领奖台上见面。这是Max内心的秘密。
但一切都正在被Charles突如其来的接近所打破。这像是神秘的第四堵墙，而Charles亲自宣告称，其实我们可以更近一点。Max近乎头晕目眩。
“因为只有你没吃过。”Charles坦荡地说。“这是我爸爸的朋友家里糖果厂的产品，很好吃。他会分给跟我比赛或练习卡丁车的所有人。但你每次都走得很快，Verstappen。我不知道怎么追上你。”
我不知道怎么追上你。他说得那么真心，让Max不知道怎么办才好。说实在的，他不在意是否被Charles孤立、讨厌，他的世界向来也只有赛车。但他的对手特意跑过来跟他说，我要一视同仁地对待你。我对所有人好，也要一样对你好。Max感到别扭。他不需要、他不想要——
他不想和Charles变成普通搭话的关系，变成被Charles所吸引的芸芸众生。即使他的确在犯这个错误。
可他做不到，做不到拒绝。
于是，Max收下，并当面拆开一块糖来吃。
甜得黏牙，但Max还是笑了。“Thank you。”
“你可以试试焦糖味那个，像布丁。”Charles笑了一下，挥手告别。他又奔向他的父母，而Max若无其事地回到p房，回到Jos身边。他获得第一，Jos已不为此感到欣喜。如果他没有得到第一，Jos才会大发雷霆。这很好，这给予了Max难得的安静空间，以至于他把这一把糖藏起来，攥在手里。赛车服没有口袋，他只能紧紧地、紧紧地把它藏在自己的拳头里。他一言不发地路过Jos，背对着把他珍贵的糖果藏进自己的背包里，并拉上拉链。
做完这一切，Max才松了口气。他的心腔一直堵着什么东西，有些晕眩、像是发烧，又遍布着恐惧的感觉，终于在这一把糖果被藏好之后烟消云散。Jos走过来，拍拍他的肩。Max知道，他要上领奖台了。这能让Jos保持心情不错，这已很难得。
Max很少有这种时候，这种非常想对Jos藏匿住什么的时刻。他的自尊、他的幸福、他的爱，此刻都被藏在背包里。他不要父亲再像推开母亲和Vic一样，把他的心撕扯得支离破碎。