Work Text:
人和貓的語言無法互通。
在動了養貓的念頭前，聰實是這麼想的。貓大多很安靜，讓人分不清牠們漫步到身前，突如其來的喵喵叫是有求於人或消磨時間；以為袒露腹部就能碰觸，卻又在伸手的最後一秒露出指爪，轉身逃離。
因為太難溝通了，只有天生就適合養貓的人才會去挑戰，如果只是稍微受貓親近，就誤以為能伴牠終老可是很辛苦的──也許是因《貓貓恐慌》最新的連載進度有感而發，森田前輩對著唯一的聽眾叨念著──但心甘情願也是一種不錯的辛苦。
組長也有養貓，一整屋子的貓，屬於天生就適合的那類人，狂兒在某次吃飯時隨口提起過，他自己則被所有貓平等的討厭著，只有最近才勉強和一隻黑貓對上眼。都四十幾歲的人了，還像女高中生一樣煩惱這種事情，聰實有點忘記自己如何答覆，大概類似「上天也給了組長太多不適合黑道的特質為難你們」，狂兒笑得忘記手上的咖啡而傾斜灑落，玩笑似的感嘆絕不能再讓組長見到聰實。
他以為狂兒的意思是剛剛的吐槽太過犀利，沒想到狂兒看著菜單，避開他的眼神飄來了句：「畢竟聰實也像貓一樣。」
明明人類於貓是不容易被喜歡上的生物，卻又不斷嘗試靠近。聰實從家庭餐廳打卡下班，無意間看見旁邊的咖啡廳牆上，張貼了幾個月仍無人認領的黑色貓咪。兩隻耳朵尖端各缺了一角，與平常毫無束縛的店貓不同，戴著紅黑色項圈，毛髮幾經打理仍舊黯淡，依稀可見側腹的手術疤痕。
或許是幾日前甜甜圈的甜味還有所殘留，聰實在錢包深處翻找出不知何時起獲得，夾在每次吃飯店員遞來、只用過一次的集點卡之間的優惠券，換了一杯鮮少飲用的黑咖啡，和牠一起坐在角落。
原先蜷縮在毛毯上的貓豎起耳朵，朝他的方向抖了抖，睜開一隻眼看他，眨也不眨。像是被看穿一樣，聰實放棄模仿男人拿咖啡杯的姿勢，就著握把捧起啜飲。杯子剛與淺碟接觸，貓快速助跑後彈跳起來，精準降落在他的大腿上，來回踏了踏找到舒服的位置，又恢復休眠狀態。
聰實拿起手機拍照，讓它與其他擱置在相片庫的芝麻小事慢慢沉沒。
空腹喝完咖啡，胃預告著接下來幾小時的抽痛，貓就充當暖暖包一樣的存在，分散他的注意力，遲來的疲倦感令人昏昏欲睡，正好朦朧了連續幾日的瘋狂。直到超過用餐時限，貓像守護神似的動也不動，店員才不好意思地前來出手救援，剛走近牠就跳下大腿揚長而去。
推開玻璃門重新踏入涼風轉冷的街道，聰實打開手機猶豫幾秒又關起。
在容易互相喜歡的組合之中，脾性古怪的黑貓和存了錢卻不花，下意識又會仰賴簡單吃食打發一餐的大學生，可能都不是容易被喜歡上的生物。
黑貓的名字是「緣」，咖啡廳的店員在他第二次來訪，貓躍下跳台繞在他腳邊時充滿朝氣地向他搭話，稱讚有人能受緣喜歡簡直是奇蹟。
剛從清晨死氣沉沉的家庭餐廳走出來，太久沒有接觸其他打工場域，著實被截然不同的氛圍嚇了一跳，也意外於原來存在善於記憶人類的貓。
也許是年齡相仿，或是早班沒有太多事情可做，店員送來他的拿鐵，看著他們相隔一桌對看，招手教他如何與貓相處，辨識貓的肢體語言。
「首先是蹲低身體，手指湊近鼻子讓牠用聞的確認身分。」
濕潤的觸感擦過手背，挾帶著濕氣捲來氣味的記憶，貓現在會聞到些什麼？梅雨季的尾聲、淡到幾乎不存在的菸味、黑咖啡的焦香，如果可以，他會希望這些味道不要太快消失或更重一些？
貓用鼻子頂了頂他，看起來頗為滿意現狀。他現在聞起來還會是甜甜圈和紅茶的組合嗎？或是剛剛員工餐的鮪魚飯糰？似乎被說過像草莓牛奶，也只有一個人會如此自然地漫談到這種莫名的話題。怎麼樣都好，至少不再有無法下嚥的微波肉包逐漸膩口的氣味。
「不用一直對視，看起來像警戒或捕獵前的準備，放慢眨眼速度就是釋放友善的訊息。」
以前會在卡拉OK包廂，趁著男人專注於螢幕上接連填入顏色的歌詞，任視線在稜角明顯的臉上徘徊：比任何人都深的黑眼圈、一絲不苟的髮型、滾動的喉結、隨著〈紅〉轉紅的臉頰和唇色……偶爾會在練唱其他歌曲時轉過頭來，白目地盯著他吃炒飯喝果汁的樣子咧嘴笑。
貓的眼睛是金色的，狂兒眼睛的顏色卻怎麼也想不起來，自從再次見面的那天起對視就變得愈發艱鉅，像是默契的舞步一進一退、一退一進，不再交錯，不會誤踩對方的腳步，最後連身體接觸都只剩鞋尖。
「碰觸時肌肉放鬆，太過僵硬會讓貓跟著緊張。」
過去狂兒的手總是很忙，唱〈紅〉的時候又要抬高又要擺動，說話的時候會占領他身後的沙發，講到激動處還要拿他的身體當黑板又戳又指。現在想起來，遞出手錶時連手指都沒有不小心相觸，像當初畫好的那張「絕對不可以過來」的地圖，將狂兒也畫入圓圈中，他則在廣闊的界外。
如果僵硬的擁抱已經逐漸擦去那些線條，地址可以讓黑道知道，禮物可以被收下，願望可以被回應，舉棋不定的「不要再見面」、衝動的「對我怎麼想」、真心的「想要一直在一起」……筆墨的污漬暈開讀不出字形，最後的這個願望又會收到什麼樣的回應？
「很好，等等可以試著叫牠名字，牠說不定會回應喔。」
「名字……」
「嗯？」
「啊，不好意思，我現在才看到牠的項圈名牌刻了不一樣的名字。」
「這個啊……是這孩子之前的主人給牠的，拿走會生氣。可惜記憶力再好也見不到已經離開的人啊。」
翻倒在地露出腹部的貓，任聰實的手指輕撫過疤痕附近的毛髮，發出他第一次聽到的貓的呼嚕聲。
「那個……我下一次可以帶人來見他嗎？」
12月23號的大阪機場人潮勉強留有呼吸的空間，聰實拖著不大的行李箱，返鄉所需衣物包覆著可能發出聲音的存錢筒，將不安輾平捲入持續轉動的輪子。
出發前一天一時衝動，拿了一部分的錢買的東西，多少有點被害妄想地擔心行李箱由X光機照出輪廓而被問話，於是出門前又從託運行李翻出來放到隨身背包中，全然忘記無論哪個行李都得經過掃描。雖然最後也無事發生，坐在大廳等待哥哥開車過來的此刻反而覺得肩膀更加沉重，隨身攜帶炸彈大概就是這種感受。
衝動的源頭說不定該歸咎於和咖啡廳的緣相處良好，讓他對那些無法互通的言語有了更多理解，回到租屋處攤開每一次見面的記憶，輾轉難眠推論了一宿。
第一次聽到「禮物」時就算表情沒變，停下攪拌，懸在空中的手指，和遭遇意料之外的困難事，杵在原地思索應對方式的貓。
吃中華料理時不偽裝討厭的食物，不假思索地送出貼身的手錶，每次點了好吃的東西推到他面前，和展現任性，願意贈送主人獵物的貓。
說了不再見面後沉默地靠在電梯牆上，和店員曾經嘗試拿走項圈，結果縮在角落不吃不喝的貓。
與所有人保持距離，卻願意跳到他腿上，對窩在身邊感到安心的貓。
不知道貓在想什麼令人害怕，想到緣沒有被領養的未來會煩惱，但相處起來很愉快。如果是喜歡的話，死掉了就再也見不到，他不敢問前主人的離開是哪一種離開，但應該足以讓人生分崩離析。
「在聰實不需要我之前，都能在一起」是說一半的真心話嗎？
項圈上刻的名字已經有些磨損，失了幾個音節，他放不下那個名字而寫在文集上的時候，狂兒用了更過分的方式永遠保存。
取不下的項圈名牌，乾脆換成會閃閃發光的那種算了。
「歡迎回來。」
沒有人點歌的卡拉OK包廂只有電視無聲播放著聖誕節活動影片，讓打開一扇門會聽到的居家感話語變得過度清晰。
回到大阪後傳出去的訊息，因為不是什麼急事，聰實只是問了接下來幾天有沒有空，和往常一樣隔了半天在凌晨收到回覆，正好是平安夜橫跨聖誕節，禮物放到枕邊的時間。選擇禮物的內容後，接著是送出的地點。
「今天沒有點歌嗎？」
坐在狂兒對面的座位，對方擺擺手，隨後推來桌上折疊的菜單。自從變成見面吃飯的關係，狂兒不再跨過沙發和長桌的狹窄空隙，硬要捱著他坐下。
「上次卡拉OK大賽有記功，暫時Safe哦。太久沒來菜單又更新了，要點炒飯嗎？」
「那個，之前說的禮物……」
狂兒依舊在笑，手裡的菜單舉在空中沒有放下，身體有些緊繃地前傾。眼睛是褐色的，不太眨眼，警戒的表情。
聰實從後背包裡拿出不透明的禮物袋，自顧自的拆起來。
「要看個有趣的東西嗎？」
拆開深色包裝紙，率先掉出的是銀色粗鍊，一路連接著紅黑色的圓形物體。皮革製的項圈，人類尺寸。黑底的外圈襯上紅邊，內圈則是暗紅色的布料。
旁邊還有一個小了許多，正常的動物項圈，配色完全相同，只是材質更加柔軟。垂掛金屬名牌的小鉤子空著，雕刻名字的名牌掛去了旁邊大上許多的成人項圈，上面刻著「狂兒」二字。
「不想送了的東西原本需要更多錢，所以剩下的還在存錢筒裡，我也帶來了，你可以收下。或是你願意的話，我在蒲田看到……」
聰實停下話語和動作，那是他沒有見過的表情──菜單從手中滑落，手掌握拳抵在抿起的嘴唇前，不敢與他對看的視線和比平時還鬆動的表情。
開心？生氣？另一個念頭從腦中浮現，幾乎讓他笑出聲來。
「狂兒原來會害羞嗎？」
結果真的笑出聲了，狂兒的表情變得更加精采，投降似的再次跨越沙發和長桌的狹窄空隙，在他身旁坐下，手臂交疊著仰頭發出洩氣的嘆息。
這時候摸貓，貓不會生氣，人類可以向他撒嬌。
十分緩慢地將身體側向一旁，從碰到的膝蓋開始，上臂相貼，頭偏過去枕著的高度正好合適。
「我遇到了可能會喜歡狂兒的貓喔。」
「現在嗎？」
「不是，真的貓，在蒲田的一間咖啡廳。」
「是嗎，那下次約在那裡也可以。」
「……剩下的錢如果能養一隻貓，我可以讓狂兒選擇大阪或東京嗎？」
「如果等不及的話就先在東京。聰實想換地方住？」
「如果你接受這是我們的貓的話。」
「會被討厭的。」
「是喜歡喔。」
就算在不容易互相喜歡的組合之中，貓和人的語言其實也能互通。
察覺到的話，就只是這樣的事情而已。