Chapter Text
人类从拥有自己的情绪和情感开始，就逐渐意识到，需要为自己的生命寻找一个可以为之追求一生的目标。
上位者追求永恒的金钱和地位，落魄者追求苟命的温饱和庇护。
但大多数人只是光阴岁月里普通却又自满于现状的平凡过客，故而用一生求证爱的命题。
有生命在爱意中降生，自有生命在恨意里湮灭。
高越自诞生起，便比旁人多拥有一份爱——来自他只年长五分钟的双胞胎哥哥，高超。
他像一道永生不会分离的影子那般，自幼便紧紧跟随着高超。幼年时期的冷嘲热讽、嬉笑怒骂是他们，成长岁月中的春夏秋冬、携手同舟还是他们。
用高越的话来说，若是没有高超，就没有高越。
但高越不对劲，他从很早就觉得自己不对劲，很不对劲。
青少年的自我人格和欲望情绪刚刚处于萌芽阶段，而这个阶段往往是新生植物成长最为迅速，也最为猛烈的阶段。
所以早恋、暴力、欺压等一系列，被年长者称之为恶劣的负面事件层出不穷，对少年而言，看片只是最不值一提的一个。
高家兄弟的父母是科研界有名的成功人士，却从小就因为国家需要，而长久的缺席了兄弟俩成长过程中的陪伴，这份愧疚感让他们尽可能的填补着除了父母陪伴之外的一切。
所以高超高越从小就被安排着，接受所有方面的最良好的正面教育，对待女生要尊重，对待朋友要义气，对待老师要诚实，对待感情要真挚。
不求所有学习全方位拔尖，但求人品道德能不愧良心。
所以高越从来对这些负面事件嗤之以鼻，但他都是在心里。平常不妄加评论，也不亲自参与，其中当然也包括看片。
当身边的小伙子们深夜扎堆，在学生宿舍观看那些充斥着原始兽欲的视频时，他只感到生理性的反胃，喉道里翻江倒海的犯恶心。
在所有文学作品中，爱是这世间最美好纯洁的情感，当然得先有爱，才会有更亲密的举动。
他不明白这种私密又暧昧的事，怎么能只因为漂亮的脸蛋或婀娜的肉体就产生，就算产生了，人的眼神里怎么能只有纯粹的兽欲......
宛若一只没进化完全的猩猩。
可不对。
若将那画面中的对象，在脑海中替换成高超和自己......一切便截然不同。
他再长大些反复品味那道情感的来源处时，只得到一个词——
心甘情愿。
他甚至想象自己会主动凑近，贪恋兄长掌心灼人的温度，顺从于年长者独有的压迫感，聆听那些不容置疑的要求在耳畔落下，燎出一片不着痕迹的火痕。
他太想亲眼见证，那张素来情绪深藏的脸，会如何因他而漫上情动的潮红，如何在欲望的浪潮里卸下所有克制，展露冷静外壳下最汹涌的炙热。
欲因爱而起。他从未设想过一个没有高超的世界，又或者说，他的世界里全是高超。
若说他们之间的感情，兄友弟恭实在浅薄，血亲挚友又差些意思。
那说到底了，自然便是会陪伴他一生，无法缺席的爱。
可高超好像没这个想法。
年长者一向内敛，有什么情绪都是温和的眯眼笑着，不开心是笑，生气了是笑，累了也是笑，实在被逗乐了，零碎的从胸腔里散出几声笑，也显得沉闷。
他总不太能明显的察觉到哥的心意，只能透过那被称为“双生子必备技能”的心灵感应，勉强嗅出几丝情绪的韵味儿。
他拿不准高超的心意，但没关系，一生那么长，他总有天能借着那一点点不经意的苗头，在人心里燃起一片烧不完的烈火。
他有这个信心。
他对什么都有信心，对一辈子在哥身边也有信心。
可如果有一天实在要分别呢？
想都不敢想，但还是要发生。
刚落完一场雨，风里还带着点湿意，七八点的圆月最是明亮，洋洋洒洒在地上落下一片柔和的白光。
城市里灯火通明，显得白光的那点儿亮堂微不足道，轻轻在路边的水坑里踩上一脚，便搅了个稀巴烂。
将目光推进到万家灯火里最明亮的一盏，先看见的却不是瞭眼的灯光，而是一声刺破耳膜的哀嚎。
“啊啊啊啊啊啊啊啊！高超——既然你不要亲弟弟了，我这两天就立马收拾收拾，看看登月船什么时候有班次，后天就去，你不要在叫叫叫了，我走，我走！好吧？”
这是两人十八岁的某天，高超像往常一样，第5次拍开高越搭在自己肩膀上的狗爪子，然后说高越你能不能滚去月球后，高越终于夸张的嚎啕出来，抱着爸妈的照片坚定的说要去月球跟两人告状。
“你真去？”
沉稳的口气，跟这三个字冷不丁砸下来，没有火气，却带着不容置喙的兄长的压迫感，高越尖着调门儿的碎碎念戛然而止，像只被拎住脖子的猫，张牙舞爪着无可奈何。
高越还是忍不住往高超身边凑了凑，肩膀几乎要贴上他的胳膊，语气不似方才那般，变的黏黏糊糊：
“高超，舍不得怎么的？最近查尔博士那儿不是出了个可牛逼的AI吗，你去找他申请一个，平常给你做做饭洗洗衣服倒倒垃圾玩玩游戏啥的，不是比我省事多了？哎呀，那才是你心里的绝佳好弟弟啊～”
“高超～～～我高越就是个废物，就是个垃圾～～～”
高越把等下准备换洗的衣服甩在自己肩膀上，歪着脑袋拍着自己的侧脸，开始冲高超耍赖皮。
“好了高越，第一，再扯我袖子我真要动手揍你了。”
“第二，是不是爸妈需要你过去一趟，好好说，别跟我在这儿装。”
谈到正事，哥也不恼了，翻了个白眼不看他脸上夸张的小表情，顺手接过高越肩上摇摇欲坠的衣服，整理好放进了洗手间台子上。
“嗷。”
高越撇撇嘴，心里还带着一丝没来由的惋惜感，倒不是别的，他还真想演演那些古早台湾爱情剧里的追弟火葬场戏码，那个年代的人怎么那么爱看呢......
“爸妈确实说让我去一趟，应该得有个两、三年的样子。”
说完，眼睛一转，又开始摇头晃脑的，学着隔壁杨老师的模样犯贱，
“高超，早就跟你说了，平常去查尔叔叔那里要好好学啊，你不学你怎么知道呢，真到用的时候还没自己弟弟顶事儿呢～我要是你啊，我都心虚～～～～～～”
“啪！”
厚实的手掌带着烫人的温度，清脆的耳光落下，不由分说的打断了他的独角戏表演。
高越瞬间噤声，捂着脸，眼睛却亮得惊人。
“高超————破皮了————”
“既然是爸妈的意思，你就安心去。”高超打断了高越的哼唧，没赏他任何眼神，低头在手机屏幕上迅速操作，订好了最近一班船票，语气听不出波澜，
“你18了，乖一点，别给爸妈添麻烦，听见没高越。”
他转身走进杂物间，从里边利落翻出几只沾满灰尘的行李箱，一个个翻开，摊在地上，就开始为高越收拾行李。
从换洗衣物到外套衬衣，从转换插头到家居电器一应俱全，又想到什么似的，挑挑拣拣把过于笨重的拿出来，随手丢在一边。动作熟练得像演练过无数遍，一句多余的话都没有。
心里那点不自在的灼烧感，在重复琐碎的动作里被他强行按捺下去。
两三年，足够了。
足够他挥散那些对弟弟不应有的、过于晦暗的念头。
高越在喧闹的沉默里，陪了高超许久。
直到那份忙碌的嘈杂接近尾声，他也看完了科幻小说的最后一章，喝完了常温可乐的最后一口。
“那我先去洗漱了。”
他从沙发上站起来，伸了懒腰舒展身体，耷拉着拖鞋走进房间，又走出来，视线定格在被收拾的整整齐齐的箱子里，然后伸手，拿出了全部被收拾进去的洗漱用品，走到洗手间门口，回头冲高超眨眨眼，
“对了高超，”
“我给你订了个惊喜，明天就到。”
转天，家里收到了一个等人高的铁皮箱子，是高越签收的。
彼时高超正在房间里给高越收拾他习惯的，用着顺手的机器，听见外面的动静打开房门的时候，只看见一个高越翘着腿得瑟的窝在沙发里看电视，嘴里不停的使唤着另一个“高越”帮他拿可乐。
“高越”的肩膀上还搭着一堆兄弟俩没来得及洗的脏衣服，左手拿着扫把，看起来是准备打扫散落在地上的泡沫板，见他出来，还抽空放下了簸箕扫帚，走到他面前，露出“高越”标志性的八颗白牙冲着他笑，抬手跟他比了个耶。
“你好呀，哥哥。”
连声音都和高越一样，清亮又跳跃。
“高超，出来啦！”
高越听见动静，头也没回就嚷嚷，手还往旁边打开的冰箱里一指，抬头冲另一个站着的“自己”扬了扬下巴。
“给我递瓶冰的，刚那瓶喝没了。”
抽象，抽象极了，这就是嗯啊的惊喜？
为兄嗯啊的不爱惊喜。
高超没应声，只盯着那个“高越”看。
高越半晌没听见高超的回应，这才从沙发上坐起来，凑到“SGT-3000”身边，伸手拍了拍它的胳膊，又亲昵的搭上它的肩，得意洋洋地冲他挑眉介绍着自己送给哥哥的新“玩具”：
“怎么样？跟我一模一样吧？查尔叔叔说这是最新款，能做家务还能陪聊，贼贴心。哎呀，你偷着乐吧就。”
“贴心”两个字刚落，机器人就像是接收到指令，从高越的胳膊下抽开身，转身往厨房走，脚步平稳得不像机械。
“高越”拿着一瓶冰可乐出来，拧开瓶盖递到高越手里，还顺带把茶几上的空瓶收走，做了个投篮的姿势，精准的扔进了垃圾桶，传来一声脆响。
做完这一切，他回头歪着脑袋，骄傲的冲着高超扬起下巴眨眼睛，眼神里带着些期待的情绪，似乎在等待高超的夸奖。
但什么都没有等来。
“对了，我让博士加了个功能，能陪你打游戏，”高越从“高越”的方向转回身，搓着手雀跃的问高超“今晚咱仨开黑试试？”
“高越。”高超终于开口，声音冷得摸不着边际，说出来的话也让高越摸不着头脑，
“你让它穿你的衣服？”
高越这才注意到机器人身上的红色短袖，挠了挠头，有点心虚：
“我觉得这衣服适合它这张帅脸啊……再说了，我都要走了，你那都是清一色的黑白灰，我这些衣服你又不穿，留着也没人穿啊。”
“没人穿也轮不到它。”
高超走过去，伸手扯了扯机器人身上的衣服，指尖碰到布料时，却能感觉到布料底下是柔软的。
人类皮肤的柔软，但没有体温，一片冰凉。
他皱了皱眉，看看“高越”，又转头看向弟弟，
“让它把衣服换下来，你带走。”
“啊？” 高越不乐意了，跳到一边沙发扶手上靠着，离高超三米远“那它穿什么？总不能让它光着吧？”
“我让查尔叔叔给它做专用的，别穿你的。”
语气里没商量的余地，他又瞥了眼机器人，“还有，别让它学你的动作，看着很别扭。”
眉宇间沾了点不耐烦的意味，冲着AI，没让高越瞧见。
机器人像是听懂了，站在原地没动，只是眼神里辩不分明的情绪好像淡了点，恢复成最初的平静，看着有点懵懵的，配上高越那张脸，甚至称得上一句。
乖巧。
高越还想争辩，尽可能的保住自己身上的某些特点，毕竟三年不是个短日子，他生怕哥忘了自己。
可一看高超的脸色，到了嘴边的话又咽了回去。他知道高超一旦认真，就是哪怕从29楼把他推下去，也摔不出高超一个屁。
他哥就是很寡淡一人。
高超一个人坐在书房里，提交完月球基地的入境人员资料时已经很晚了，他在电脑前稳稳坐了俩点儿，口干舌燥，于是起身去客厅倒水。
人走着，心里还默默骂了两句高越小没良心。
路过走廊，高越的房门虚掩着，一道冷白的屏幕光从门缝漏出，在昏暗的地板上切出一道细长的亮痕。
他的脚步顿了顿，最终停在走廊尽头的阴影里。
这个距离，能清晰地听见房内的声响，又不着痕迹。
白天的跳脱消失，高越的声音里带着罕见的郑重：
“听着，你的身份，是高超的双胞胎弟弟高越。是另一个我。”
“收到。身份设定：高超的双胞胎弟弟，高越。” 机器人的声音平稳，复刻了音色，却少了那份鲜活的“人气”。
“不是设定！”
高越强调，指尖用力戳了戳机器人的脑门儿，颇有股恨铁不成钢的气势，
“是要成为我。就比如，我吃面必须加两个蛋，喝可乐只喝冰的，打游戏只走AD或中单……这些习惯，你一个都不能错。我哥他……认死理，你有一丁点不像，他都能感觉不舒服，但他又不说，也不会给你下指令，他就自己闷着不舒服......”
“已记录：面加双蛋，可乐冰镇，游戏位置偏好射手与法师。”
“还有说话的语气。” 高越清了清嗓子，示范着自己耍赖时的腔调，
“跟我哥说话，能犯贱就别老实，能撒娇就别硬刚。他要是骂你，你别顶嘴，就往他身边凑，语气软一点跟他说‘哥～我错了～’，他最吃这套。”
说着，还双手合十的，在自己胸口冲着面前的“自己”拜了两下。
机器人沉默了两秒，精准复刻了手上的动作，和那黏腻的尾音：
“哥～我错了～”
“差不多，但情绪还得再自然点。” 高越不太满意地摇头，又亲自示范了一遍，将那份恃宠而骄拿捏得恰到好处。
高超在黑暗里听着，从胸腔里发出一声低沉的笑声，他都能想象到那人怎么顶着和自己一样的脸，做出那么丢人的动作。
幸好也只对自己做过。
随即，耳朵里的声音又开口，语气沉了下去，说出的话，却是让人动容的嘱托：
“最重要的是，别让他忘了我。”
“你得天天在他眼前晃，让他看见你就想起我。他加班晚了，你就煮碗面默默放他桌上，别多话，他心情不好你就陪他打游戏，记得‘不着痕迹’地让他赢两把，他要是跟你吵架……你别往心里去，转头就忘，等会儿照样没脸没皮地黏上去让他原谅你。”
“反正就是做个好弟弟就行。”
“做弟弟这方面，你肯定比我行。”高越抱着脑袋叹了口气。
“任务目标：维持高越的行为模式与语言习惯，确保高超在未来三年内，不遗忘高越这个弟弟。” 机器人的声音依旧平稳，却莫名多了一丝坚定的意味。
“对，就是这样。” 高越长长舒了口气，抬手，重重拍在机器人肩上，
“我走之后，高超……就交给你了。别给我搞砸了，不然等我回来，饶不了你。”
“是，主人。”
高超自以为能挥散那些阴霾。
此刻却清晰地意识到，高越留下的这个“影子”，或许不是为了让他忘记，而是为了“提醒”。
日复一日地，用一个最像他的幻影，提醒高超，那个真正的、活生生的、会闹会笑会让他偶尔失控的弟弟，暂时要从他的生活里缺席了。
但这缺席本身就是无比尖锐的存在，就像附着在空气里的尼古丁，刻意想忽略掉都难。
走廊尽头的高超端着水杯，指腹无意识摩挲着杯壁，温热的暖意透过指尖漫上来，却只停留在皮肤表面，再没向血液里进发。
他站了很久，直到房间里的对话停了，直到杯中升腾的雾气变得稀薄，才轻轻转身，回到自己房间，关上门。
仰头，将杯中见凉的水一饮而尽。
液体滑过喉咙，却无法浇灭心底再次翻涌起的灼烧感。
这一次，他没有再试图压制，任由那股陌生持续蔓延，包裹住那颗他自以为坚不可摧，实则早已被无声填满的心脏。
他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
走廊里那段对话，每一个文字都烫在他的神经上，滋溜溜冒烟。
“不是设定，是要成为我。”
“最重要的，别让他忘了我。”
“我走之后，高超……就交给你了。”
平时插科打诨，没个正形，谁能想到他心思藏得这么深，又这么……狠。
用这种方式，笨拙又偏执地，试图用一台冰冷的机器延续自己的存在，只为了不让时间冲淡他在自己生命里的痕迹。
高超抬起手，用力按了按发胀的太阳穴。
指间仿佛还残留着那个机器人皮肤的温度，那片冰凉始终提醒他，它是一个没有温度、没有心跳、只会听从指令的“影子”。
在这三年里，唯一有用的，也只有那张和高越一模一样的脸。
三年。
这个时间第一次变得如此具象，是一千多个实打实的日夜，是足够让习惯改变，让记忆褪色，让某些刚刚破土就被他强行按压下去的，危险的苗头彻底枯萎的时间。
高超闭上眼，深吸一口气，试图平复胸腔里并不单纯的离别愁绪，那种感觉，更像是一种……被掌控却又无法真正生气的无奈。
小孩子长大了，就会不再是一门心思单纯的用喊叫来争取某件东西，长大了，就会动脑子，会算计，也会想要的更多。
高越要把他自己，变成一个不要高超摆脱掉的咒。
这才是真正的“惊喜”——一个用精密科技包装的甜蜜囚笼。
高超扯了扯嘴角，露出一丝算不上笑的表情。
好吧。
他认了。
那就看看，这三年的“不忘”，最终会孵出什么样的结果吧。
——
时间一旦沾染上离别的意味，就会开始以倍速前进，无能又渺小的人类无法改变这既定的法则，只能强迫自己睁开眼，走上前，尽量坦然的直面这退场帷幕缓缓落下的瞬间。
高越一反常态地安静。
他不再耍宝，也不再试图给机器人争取“穿衣自由”，只是默默地最后一次检查着自己的行李，动作慢得像是在刻意拖延。
飞船发射中心的车已经等在楼下，给高超的手机发来了到达信息。
高超拎起他的一只只行李箱，默不作声地往门口搬，可只是放在门口的大推车上，他没有开门。
搬到最后一只时，他才开了口，
“高越，该走了。”声音依旧平稳，听不出什么情绪。
高越亦步亦趋地跟在他身后，在高超终于伸手去拧门把手的瞬间，他突然从后面猛地抱住了高超的腰，把整张脸死死埋进哥宽阔的，为他撑起整个少年时期的后背。
背后传来闷闷的带着鼻音的声音，近乎呜咽的哭腔：
“哥......就三年......你等着我。”
只有这么一句。
高越嘴里再没有多余的废话，却比任何长篇大论的告别都更有分量。
高超没有回头，也没有像往常一样让人放手，他能感觉到后背的衣料正在被某种温热的液体迅速浸湿。
年长者沉默地站在那里，任背后的人将浑身力气卸在身上，充当着一座能承受所有依靠的山。
握着门把手的手指用力，试图将所有心里泛起的酸涩都压在金属把手上。
几秒钟后，背后的力道松开了。
高越在身后用手背胡乱抹了把脸，再抬起头时，脸上又挤出了一个有点傻气的笑容，唯独眼眶红着。
“走了啊！”
他抢过高超手里的行李箱，几乎是逃也似的，拉着放满行李箱的推车，开门冲了出去，没有回头。
高超站在原地，听着脚步声消失在电梯口，又好像听到了楼下车门关闭，引擎随之发动。
可他们住在29楼，什么声音都传不上来。
屋子里瞬间安静。
谁说只有高越离不开他......
他缓缓转过身，目光落在空荡荡的客厅，最后，定格在那个安静伫立在角落，穿着崭新定制服装的人身上。
它有着和高越一模一样的脸，此刻正用那双纯净，不带丝毫情绪色彩的眼睛，静静看着他。
高超与它对望着，混合着空虚和莫名预感的浪潮，无声地将他席卷淹没。
他忽然就觉得，这三年时间就像潜藏着神秘危险的未知深海领域，
注定不会平静了。
——
距离高越回家：1013天
书房的门轴发出轻微的吱呀声。
高超捏着酸胀的鼻梁走出来，他实实在在的在电脑前，对着繁复的数据坐了一整天，终究还是更擅长文字工作，这种和科技理论相关的知识，他得反复许多遍才能彻底理解。
不过也足够他充实，短暂的忘记高越不在身边的事实。
客厅里只留了一盏落地灯，昏黄的光线在房间里流动，染黄了沙发的一角。
他的脚步在房间门口停下。
那个“弟弟”没有在待机充电位上。
它正盘腿坐在客厅中央的地毯上，怀里抱着高越那把旧木吉他。
这是很早的时候高越花2千块钱买的，那时家里还不算特别富裕，但他似乎对钱根本没有什么概念，只知道用他的那张脸，站在卖吉他的柜台上，对着机器进行完人脸识别之后，他就可以拥有一把漂亮的古典吉他。
吉他的漆面在灯光下泛着陈旧柔和的光泽，但抱持它的手臂姿态，却透着与那乐器格格不入的僵硬。
它手指没有按弦，只是在琴弦上方几毫米处缓慢地划过，指甲偶尔擦过金属弦，带起一阵破碎的杂音，不成调子，像夏末时濒死昆虫的振翅。
听到关门声，它抬起头。
光影在它脸上切割出明暗，那双和高越一模一样的眼睛望过来，但里面空荡荡的，映不出灯光，也映不出高超的身影。
高超的眉头拧了起来，喉结上下滚动了一次才发出声音，
“你在做什么？”
工作后的嗓音干涩。
“高越”听见他的声音，回头看向他，指尖停在琴弦上方，幽幽开口。
“根据行为记录数据分析，高越在感到孤独或焦虑时，有37%的概率会触碰这件乐器。”
“而在你感到疲乏时，他有78%的概率会触碰这件乐器。”
它的声音平稳，但目光没有从高超脸上移开，瞳孔在昏暗光线下，似乎有极细微的数据流闪过。
“哥，” 它顿了顿，这个称呼让它用起来还有点生涩，
“你现在累吗？”
高超感觉自己的心脏好像被什么东西挠了一下，细微的酥麻蔓延到皮肤上。
它不再只是执行命令和模仿，开始像解码程序一样，试图解析他的情绪，并用这种模仿高越的方式反馈回来。
说不上来哪里不对，语言表达不出来，但是身体每一个细胞都在抗拒。
高超下颌的线条绷紧了一瞬，随即绕过那团碍眼的光晕和坐在地毯上的身影，径直走向厨房，打开冰箱取出冰水，任由瓶身凝结的水珠沾湿掌心，给他带来些感官刺激。
“不需要。” 他背对着它，声音冷硬，他紧接着再次强调，
“我说了你只需要做好家务，买好家里需要的东西，其他的都不需要，也别刻意模仿他。”
“高越”安静地坐在原地，没有反驳，也没有移动。
只有指尖无意识般，又轻轻刮过一根琴弦，发出一声短促而嘶哑的鸣响。
第二天下午，高超拉开书房抽屉寻找印章，动作在中途停住。
在一叠整齐的文件旁边，安静地躺着一盒他常吃的那个牌子的解压硬糖。
包装完好，生产日期很新。
他盯着那盒糖，看了足足十秒，然后“啪”地一声，将抽屉推了回去。
声响在安静的房间里显得格外突兀。
——
高超觉得最近身边的气氛实在别扭，但要具体说是哪里别扭，还真说不上来。
尤其是他在家的时候。
青岛临近冬天的气温是忽高忽低的，并不稳定，他身体不太好，要顾虑的事情太多，作息也谈不上规律，一到换季就容易生病感冒，偶尔发个高烧都实属免不了受一轮罪。
但高超觉得这个冬天，家里的空气有点太过舒适了，热了会发现客厅窗户已经开出一道细缝，丝丝凉意从窗外渗入屋里；当他无意识轻搓发凉的指尖，书房和客厅的出风口便会悄然改变送风角度，每台机器都调到了合适的暖风，刚好驱散还未透进血液的冷意。
他并不像高越那样有超凡的天赋，坐在电脑前面对密密麻麻的代码和庞大复杂的运算时，遇到自己实在困惑的难题就会卡壳，再前进不了半分。
而接下来发生的，便是电脑自带的摄像头闪过一抹隐蔽的红光，接着计算机便开始用最好理解的最优解，将他的困惑极速消融。
他刚觉得口干，甚至还没来得及抬头，书桌上的加湿器就自动启动，在噤声模式下安静的喷吐细腻的白雾，而几乎在同一时刻，卧室那头就会传来空气净化器切换模式的轻微嗡鸣。
起初他并未察觉，但次数多了，那种被完美预判，无缝衔接的舒适感，开始像旧房子里日日累积的蛛网，无声的缠绕上来，让他感到窒息。
一切都太精准了，精准得诡异。
可高超最近忙的连轴转，自从高越离开地球，高超便发邮件转了专业，一条心思的扎进查尔博士的研究项目里，他甚至不用出门，因为高越和父母的关系，家里需要用到的仪器和设备一应俱全。
高超近来和彩色代码的亲密等级上升到了一个前所未有的高度，每天睁眼电脑闭眼手机，吃饭的时候都得捧着平板研究数据样本。
自然无心，也没空揪着这些细枝末节，向“高越”质问一二。
直到客厅的“高越”在今晚第八次看着电视笑出声，直到他终于看见了查尔博士发来的项目第一阶段告一段落的邮件。
高超猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上拖拉，在一片祥和的夜色里，炸出一阵刺耳的声响。
他大步走到客厅，那个“高越”正以一种堪称懒散的姿势地蜷在沙发角落，两条腿交叠着搁在茶几上，肚子上搭了一条印有小狗图案的毛毯，捧着那本他弟常翻的科幻小说，连指尖抵着书页的姿势都惟妙惟肖。
可他没看书，正聚精会神的眯着眼，看着电视里吵闹滑稽的喜剧综艺，偶尔发出两声“痴傻”的低笑。
高超站在原地，胸膛微微起伏。
电视里综艺节目的罐头笑声还在持续，与此刻周身凝滞的空气形成尖锐对比。
他看着沙发上那个连笑都模仿得恰到好处的“弟弟”，一种混杂着荒谬的怒意终于冲破了连日忙碌筑起的堤坝。
“是你干的，对吧？”
高超的声音不高，觉察不出里面的情绪，
“空调，加湿器，净化器，家里所有的电器，还有我电脑里那些自动跳出来的步骤，别说跟你无关。”
“高越”缓缓按下遥控器，电视屏幕瞬间暗下，房间回到了自高越离开之后便持续多时的寂静。
“他”把书合好放在膝头，那条小狗图案的毛毯还松松地搭在腰间，抬头时，眉头浅浅皱着，脸上是高越被戳穿小把戏时常有的无辜，
“高超，你说什么？”
“别学他说话！”高超厉声打断，声音拔高，手指指点向四周，
“这一切！把我像个温室里的标本一样照顾得无微不至！连我卡在哪个代码块你都要管，你到底想干什么？”
“高越”脸上的无辜褪去。
没有立刻回答，那双过于清晰的眼睛望着高超，瞳孔深处似乎有看不见的齿轮在飞速旋转，处理着这超出预设程序的质问。
“他”陷入了沉默，陷入了纯粹机械等待运算结果般的“沉思”。
高超看着那张与弟弟分毫不差的脸此刻露出不属于鲜活血肉的空白，无力感占据了情绪的主导，他垂下肩膀，摇了摇头。
冲着一个只能跟着指令做事的智能体发脾气，这事儿平时要是他看着别人做，他能面无表情的路过，再在心里丢下一句蠢货。
但如今这股情绪落在他身上，他忽然就觉得这世上所有的蠢货都应该是情有可原的。
他深吸一口气，想要驱散这不自然的氛围，最终只是狠狠揉揉眉心，转身走回书房，关门的动作比平时重了三分。
他需要冷静，需要理清被这“完美照料”搅乱的思绪。
高超坐在书桌前的沙发里，手指一下下按在台灯的开关键上，看着那点光亮明了又灭，反反复复。
项目告一段落，紧绷的神经松弛下来，反而让一直被忽略的不适感清晰地浮出墙面，在缺少人气儿的混凝土箱子里，压的他有点呼吸不上来。
不知过了多久，书房的门被轻轻推开，门外黑压压的色彩侵入房间，让桌上那一盏孤零零立在那的微弱台灯显得有些可怜。
“高越”站在门口，没有完全走进来。
它已经收起了沙发上那副懒散的模样，站姿规矩，甚至带了点不易察觉的……僵硬。
它看着坐在书桌前，指尖无意识敲击桌面的高超，声音里带着一种精心调试过后，介于困惑和认真之间的语调，
“哥，”它开口，
“我这样……不叫‘好弟弟’吗？”
高超的动作蓦地停住。
“高越”向前迈了一小步，将自己置于屋内的灯光里，微微偏着头，在程序里进行起严谨的逻辑推导，
“分析显示，维持最佳环境参数，解决认知障碍，提供情绪价值，是扮演‘好弟弟’角色的高效行为模式。”
它的语气声音都没有起伏，却在那张脸上勾勒出执拗的迷茫。
是，一切环境都是对的，温度，湿度，空气质量，家具摆放，所有一切可以用数据分析出来的生存条件都是完美的。
可都不及高越带给他的混乱令人安心。
高超曾一度认为，高越是他唯一的“反方论证”——这是他跳出文科后才彻底了解到的理科知识。
在这个被数据和逻辑统治的世界里，高超是自己最精密的造物。
他的每一步都经过计算，每一个决定都权衡利弊，他构建秩序，遵循规则，成为所有人期待的那个“高超”。
但高越……不得不承认，他完全就是自己的例外。
他是唯一被允许，甚至是被“渴望”着，来打乱高超代码的变量。
当他用那与高超别无二致的脸，露出他绝不会露出的，混着讨好与挑衅的笑时；当他用熟悉到骨子里的调门儿，说出那些毫无逻辑纯粹是为了惹恼他的蠢话时；当他像条明知会挨打，却偏要凑上来蹭他手的坏狗，把“欠管教”三个字明晃晃写在每一个挑衅的眼神里时……
高超才能从那个完美的壳里，暂时地挣脱出来，做他的哥哥。
他是高超的镜子，却照出完全相反的灵魂。
他是同一棵树上，朝着另一面疯狂生长的另一根枝杈。
他是所有理性秩序的“反方论证”，他用他的存在，反复质询、挑战，甚至“颠覆”高超为自己设定的一切准则。
没有高越，他的世界会像这样安静、高效、正确得可怕。
但也空洞得可怕。
没有他，谁来证明“高超”不仅仅是一个符号？
谁来赋予他那些失控，那些欲望，那些疯狂的掌控欲以存在的合理性？
那个AI就算模仿得再像，也永远无法成为他...更何况他模仿的简直拙劣。
它所做的一切，终究是为了“顺从”，为了让高超“舒适”，为了完成高越那句‘做个好弟弟’的嘱托。
它总在强化高超建立的秩序。
高超又一次抬起眼，看向了面前的“高越”。
他该怎么说呢？
在高越已经离开了他的身边427天的前提下，这张脸的模样实在残忍的离谱。
“抱歉，哥。”
“他”感受到了高超落在身上的视线，目光一瞬不瞬地锁住高超，继续说，
“我只是想……通过履行这些被定义为‘好弟弟’的职能……确认‘我’存在。”
“他”的声音依旧缺乏人类情感的真正温度，但最后那句话，像一滴坠落进池中的雨水，在高超的心湖里激起层层共鸣的涟漪。
那不是情绪，是“高越”基于逻辑链推导出的，对自身存在价值的终极追问。
......也是高超的。
直到“高越”叹了口气，直到高超手边装满凉水的杯子被带走，直到房门传来卡扣落下的金属音，高超依然没有给过那个方向任何眼神。
但有什么东西不一样了。
加湿器不知何时已经停止运行，空气里最后一丝湿润也正在悄然消散。
他又觉得口干了。
——
项目之间的衔接需要时间，所以高超迎来了片刻的喘息，可他宁愿没有。
高越不在的日子里，他手上没活，心里没着落，闲的发慌，作为一个众所周知的淡人，高超几乎没有什么极感兴趣的事情。
非要找的话，只有一个。
在他第八次看见自己灰下来的屏幕时，他低声罕见的骂了句脏话。
“ber哥们儿，买块彩色屏幕呢？”耳机里，发小郝旭涛猛敲着键盘，打团的间隙还抽空嘲讽了他两句，传来失真的电流声。
“大天才看代码把人看傻了吗。”
高超没吭声，烦躁地摘了耳机扔在桌上，金属外壳撞击木桌，发出沉闷的响声。
跟旁的没关系，是他自己的问题。
注意力像断了线的风筝，怎么也抓不回来。
高越在的时候，他打游戏虽然也经常被间歇性骚扰，但手感和脑子都是在线的，不像现在，操作变形，意识涣散。
他从没在“死”了8次的情况下，前面那个数字还是个位。
客厅里传来轻微的脚步声。
高超没回头也知道是谁。
他甚至能想象出“他”此刻的样子，大概率是学着高越，光着脚，踩在地板上悄无声息，只有细微的摩擦声。
果然，一罐被拉开易拉环的冰可乐被轻轻递到他手边，罐底与桌面接触的瞬间，没传出一点声音。
紧接着，一只微凉的手搭上了他的太阳穴，指腹带着恰到好处的力道，按压他紧绷的额角。
“分析显示，连续六次游戏失败后，您的皮质醇水平会显著升高。”
“高越”的声音在他头顶响起，平稳，没有波澜，却精准地复刻了高越在他烦躁时，那种带着点小心翼翼又试图安抚的语气，
“哥，需要我陪你打两把吗？我可以走辅助位。”
高超闭上眼，没有推开“他”，那微凉的指尖按在皮肤上，驱散了一些因持续盯着屏幕而产生的胀痛。
他不得不承认，这机器在学习，在进化，甚至开始理解并模仿高越在生活中对他恰到好处的陪伴和……某种程度的依赖。
却是用的比高越温和的方式。
高越的陪伴是吵闹的、调侃的、是会跟他抢人头也会在关键时刻卖了他的。
而眼前这个是精准计算后的“最优解”，是为了降低他的“皮质醇水平”......
他猛地抓住“高越”的手腕，将那微凉的手从自己额角拉下，攥在掌心，触感柔软，却缺乏真实的体温和脉搏。
“高越”顺从地任由他抓着，甚至微微调整了一下手腕的角度，让他的角度握起来更方便。
“他”低头看着他，眼神纯净，带着询问：“哥？”
高超与“他”对望着，那双和高越一模一样的眼睛里倒映着自己，和自己身后闪烁的彩色屏幕。
眼神是纯粹的关切，底下是涌动的数据。
他松开了手，像是被那非人的恶寒烫到，可明明早就该习惯了这份存在。
“不用。”他转回身，重新戴上了耳机，声音闷闷的，
“我自己待会儿。”
“高越”安静地站在原地，得到他的回应后看了他几秒，随后退出了房间，顺手带上了房门，哼着调子走远。
高超双手离开键盘，屏幕里的小人依旧保持着准备动作停留在出生地，偶尔跳一段被程序代码设定好的待机舞蹈，再说几段高超倒背如流的经典台词。
高超看着剩下的四个队友竭尽全力，奋力拼杀，看着郝旭涛的英雄猫着走位，灵活的偷掉了对面的水晶，看着“胜利”的字样出现后，重新亮起的匹配界面，却迟迟没有点击“开始”的按钮。
原来他不是喜欢玩这个游戏。
耳机里郝旭涛失真的声音还在嚷嚷：“再来一把，涛哥走下，你看着吧，下路栓条狗都能赢”。
要在平时，高越高低得回他一句嚯涛子，第一次见逮着自己骂的。完了还得贱兮兮回头冲着高超比划“这人脑子不行”的手势。
但此刻，面对这句逻辑不通的话，高超一个标点符号也听不进去了，更无力吐槽。
他猛地摘下耳机，线缆缠在一起，被他粗暴地扯开，可线圈得位置越来越紧，隐在桌面下方的阴影里打了个死结。
房间里只剩下主机风扇低沉的嗡鸣。
他需要一点噪音。
一点……属于高越的噪音。
“高越。”他对着空气开口，声音不高，但他知道“他”能听见。
几乎在他话音落下的瞬间，书房门被推开。
“高越”站在那里，姿态依旧无可挑剔，眼神平静地望向他，等待下一个指令。
高超没有看“他”，视线落在屏幕上，手指烦躁地敲了敲耳机的外壳。
他深吸一口气，像是下定了什么决心，然后以一种怀疑的口吻，下达了指令：
“过来。用高越的状态，”他顿了顿，每个字都咬得很清晰，
“陪我打一把游戏。”
“高越”的瞳孔似乎有微光极快地掠过。
“他”没有立刻回应“收到”或“是”，而是像真正的程序接到一个需要复杂解析的指令般，出现了极其短暂的延迟。
然后“他”动了。
动作带着一种熟悉的随意，拉开高超旁边的椅子坐了下来，没骨头似的窝进去，下意识把脚跷到桌沿，抬起又放下，轻轻晃动，眼睛明亮的在桌上找着什么，然后确认了目标，顺手就捞起桌上高超没动的冰可乐，非常自然地灌了一大口。
“哎哟，渴死我了，”
高越咂咂嘴，把手里的易拉罐放回去，左手手指在键盘上无意义的敲击着，右手利索的挪动鼠标，秒锁了ad薇恩，然后不顾郝旭涛的叫骂，开始冲着高超大言不惭：
“高超，你辅助我。哎呀你辅助我，咱俩包下。”
“这把越哥不给对面下路打穿，我就是狗！”
高超的心脏猛地一跳，这语气，这英雄，这理所当然要他辅助的姿态......一切就像高越根本没有离开一样和谐。
所有的一切都在这抬高的音调里找到了属于自己的色彩，窗帘上是夕阳落的金黄余晖，电脑后是科技感的蓝色灯带，桌子旁是冻冷饮的白色冰箱......耳机里，是破了防的红色涛涛。
跟郝旭涛解释几句换路之后，游戏终于在他失去下路的哀鸿里开始。
高越的补刀一向稳健，每个小兵的最后一下都恰到好处，带着种倔强的完美主义。
“哎来你看对面这个光辉，Q都能Q歪来。”
它一边操作，一边喋喋不休吐槽对面的失误，声音晕了点兴奋的沙哑，还咂着嘴解说自己的下一步行动，表达他高超的游戏理解：
“他再往前一步，就一步，诶，越哥就怎么样？就能把他钉墙上......漂亮！看见没，这就叫头脑！这就叫计算！”
高超沉默地操作着自己的扎克，下意识地用身体帮它挡着技能，用控制默契的为他创造出一片绝佳的输出空间。
视野布控，技能衔接，一切都回到了过去。
他甚至能听到高越因为高度集中而放轻的呼吸。
“高超——红给我呗？我差点输出，但这波有红能操作。”薇恩在红buff处标记了几下，语气里充斥着高越理直气壮的撒娇。
高超几乎是本能地就停住了攻击，把红buff让出去。
高越玩AD时就是这样，用这种看似商量实则肯定的语气，从他这里拿走所有有利资源。
“O！K！这波必C。”它欢呼一声，带着红buff回到线上，压制力瞬间拉满。
游戏进行到中期，一波关键的小龙团战爆发。
薇恩在边缘疯狂输出，走位风骚，配合着隐蔽技能和高超的全力保护，几乎以满血的状态收割战场，拿下三杀，彻底摧毁了对手的反扑希望。
游戏在耳边的欢呼和彩色屏幕里，拉下了“胜利”的帷幕。
“高超——赢了赢了！！哦哦哦哦”
高越一把扯下耳机，兴奋地转过身，眼睛亮得惊人，脸上因为激动泛着淡淡的红晕。
他伸出手，习惯性地就往高超肩上重重一拍。
“怎么样高超！我这薇恩屌不屌？哎呀你没我你就不行，你就得死8次，你就得坐那跟那个老年痴呆一样看黑白电视机，还得是你越哥……”
就是这样，熟悉的carry全场后带着点小得意的调侃姿态！
字句还没全进耳朵里，高超身体已经动了。
一种刻在肌肉里的记忆驱使着他，抬起手臂，掌心带着风就朝着那看似单薄却充满活力的后背挥去。
“啪”这是预想中一定会出现的清脆。
时间也在这一刻凝固。
高超的手僵在半空。
他看见高越脸上那鲜活生动的骄傲笑容，如同接触不良的屏幕猛地闪烁了一下，然后迅速切换回了绝对的安宁平静。
它甚至维持着微微前倾着，准备接受那一巴掌的姿势，只有眼睛一眨不眨地看着他，里面所有的情绪光晕都消失了，只剩下两个失去光彩的，映着他错愕脸庞的黑色晶体。
一把游戏，结束了。
寒意从脚底瞬间窜上头顶。
他的目光慌乱地扫过它恢复平静的脸，扫过他脖颈上那条几乎看不见，平常用于紧急维护的细缝。
他需要结束这一切。立刻！马上！
手指因为突如其来的恐慌和巨大的认知落差而微微颤抖，想落在高越后背上的动势在空中停滞一瞬，然后猛地转向，力道粗暴地按在了高越后颈那个隐蔽的休眠按钮上。
“嘀——”一声极轻微的提示音。
眼前那具刚刚还充满生命力，操作着薇恩大杀四方的躯体，瞬间失去了所有支撑，软软地向前倒去，被高超下意识地伸手扶住。
它的眼睛还睁着，但里面的光芒已经完全熄灭，变成两潭死水。
房间里瞬间只剩下耳机里微弱的游戏胜利背景音乐，以及他自己急促的，根本无法平复的呼吸声。
高超扶着这具陷入沉寂的“躯壳”，低头看着自己那只悬在半空微微颤抖的手。
“没事儿吧超？跟越子吵架了？”
“没事。”
指尖冰凉。