Work Text:
有四个仙女，小时候李嘉诚给它们取名字，分别是芙宁，里德尔，布鲁斯与皮特。前两个是他心目中最美的仙女与最坏的恶魔，后两个来自最他符合审美的超级英雄跟影视明星。它们跟名字没有一点关系，形象也不类人，而是来自五岁他第一次登台所穿的戏服上四枚黄铜纽扣。他从幼儿园就开始上台表演，从来不觉得紧张，儿童剧是童心的实体，动物会说话，点石能成金，纽扣变成的仙女在道具中乱飞，霓虹下每个人都有张梦幻的笑脸。
芙宁，纽扣仙女中最有智慧的，说自己来自李嘉诚要做明星的那个梦想。但他纠正芙宁，不是明星，是演员，表演家，那是来自灵魂的艺术梦！
李嘉诚五岁的时候感觉自己懂艺术，现在二十五，不懂了。
他很平静，知道这种状况属于灵根缺失，一颗坏死的树，大概率一辈子不会结出艺术的果实。
现在他站在一棵枝叶繁盛的桂花树下，穿泡沫塑料与无纺布所制的厚实玩偶套装。玩偶服是一条大白狗，外形酷似米其林轮胎人，内部能容纳一个三百斤的成年男性，密不透风，只有头上嘴巴的位置开了一个大孔，充当视力与呼吸的通道。
他干活一直很卖力。老年社区里的老年公园，他为老年客户发老年话费套餐宣传单，字体朴素简约且字号大，老头老太太中午吃饭，李嘉诚去社区食堂门口站着，老头老太下午在公园打八段锦，李嘉诚在电瓶车筐里猛塞广告单。这两个月赶上暑假，小孩儿多了，公园里有好些打气枪的套圈的摊子，李嘉诚就捏着一把气球站在旁边，领传单送气球。因为态度谦和，又有耐心掰扯，很多小孩跟大狗打招呼，或者索要大狗一个抱抱，或者要合照，或者试图用塑料神龙枪扎大狗肚皮。
这好像不对吧，一个爷爷说。
有可能是爷爷，存疑，因为声音还没有老化。形象看不真切，模糊地估量，应该瘦小，穿松垮的老人背心，跟所有晚上纳凉的老头一个穿搭，极其热爱运动。
他知道这人。连续五天爷爷跑步路过公园，玩儿里面的健体器材，第六天他混在小学生里玩儿套圈，第七天，爷爷跟李嘉诚搭话。
玩偶服只有一个小小的孔洞，他的眼眶里都是汗水，手却裹在泡沫塑料里，挠不到看不真，刺痛感从眼眶一直渗到骨缝。他抓挠了半天肚皮，给了爷爷一个抱抱。
哎，不是这个意思。爷爷说，你那些传单都扔完了？不发了？
他低头也看不到自己的手，用力握了握，确实没摸到单子。
一把红气球都飘上天了。
你也别站着了，大太阳的，你到……
爷爷发出一串比如尼文还令人费解的叽里咕噜，他这回集中了全部精神才听懂，爷爷说的是，我好像要晕倒了。那您赶紧看医生啊！在他这样建议之前，地面骤然倾斜，所有人都倒立走路，格子地板变成纯净的蓝绿圆圈，话费套餐传单雪片一样满世界乱飞。爷爷的脸卡进玩偶口腔，也就是中之人眼睛的那个孔洞里，藏在两撇胡子下的嘴唇清晰而高速地抖动，不知道在讲什么。
妈呀，你不是说你要晕倒了吗？他真心很想问一句，但一时力竭，嘴巴被浓郁的热气封锁，只能在面罩里呼呼喘气。
一股强劲的外力作用在玩偶服上，要把他的脑袋跟身体分离，意识到后他歇斯底里尖叫，别！我求您了！就这样吧别摘了，我们中之人也要脸呢！十根手指死死扣住面罩，大概是青筋毕露，依然被人一根根轻轻松松地掰开，见光死的绝望荡漾在他心头。热风破开玩偶面罩，黄金般的烈日灼得人流泪，爷爷的脸像干瘦的秃鹰盘旋在头顶，他把大狗玩偶头套垮在腰际，端详中之人的脸，伸手撩开对方被汗水泡湿的刘海。
上个班儿怎么那么壮烈呢。爷爷说着把他翻了个个，开始解玩偶服背后的拉链。
他伏在爷爷背上，侧着脑袋，灌木，车轱辘，天桥银色的栏杆一节一节从视网膜划过去，咔嚓咔嚓，绿皮火车碾过轨道的节奏感。他的下巴落在爷爷肩膀上，也随对方奔跑的节奏磕磕碰碰。下巴好疼，嘴巴都要合不拢，胃也巨痛，我是不是要死了？爷爷有点结巴，说你那什么，你就是中暑了，前面有个中医馆，我送你去刮痧。
李嘉诚家里不太信中医那套，从小到大身体健康，没喝过一滴中药，他被爷爷按在一张板凳上，还没看清人，手臂跟后背脖颈就被揪得火辣辣疼，皮肤青紫遍地。刮痧是满清遗留的十大酷刑之首，他想自己多少得鬼哭狼嚎的，可嚎不出来，就趴在桌子上喘气。
老中医给他刮完痧，给他一纸杯巨苦的药水，让躺通风的地方休息。他硬喝下去，舌根都麻痹了。
爷爷不知道又从什么地方钻出来，运动背心一角湿答答的往下滴水，他攥起来拧干，手臂肌肉隆起很健康的弧度。李嘉诚才意识对方比自己想象中强壮，也更年轻。爷爷收拾完了，在旁边问他什么感受，他如实回答，特别想吐，爷爷说你现在吐就只能吐胃酸了，刚吐了大白狗一头套，他哀嚎出声，完蛋要赔钱了！爷爷说这才哪儿到哪儿，你刚刚吐我一身，这回他背过身去很窝囊地流了两滴眼泪，含混不清地说对不起，我死了算了。
2023年8月23日，酷暑，气温高达37.6度，李嘉诚吐在大狗头套里，失去了派传单的工作。
中医馆巴掌那么大地方男女老少人来人往，吵得像菜市场，爷爷大概也是做了一番心理斗争，把他夹起来，说我就住边上，你去我那儿睡一觉。他心如死灰地推辞一番，坚决不想对救命恩人矫情，于是跟着去了。
结果爷爷七拐八绕把他提溜到一家领包入住的青旅，他感到毛骨悚然，爷爷说你呼吸啊，呼吸，别紧张，我租这里五楼的一间到年底，这儿便宜，而且单间。李嘉诚是真不舒服，两股战战上了五楼，爷爷掏出把小钥匙开了门，一进来他就明白了，怪不得便宜，根本是吸血鬼的棺材，四壁都是血豆腐的颜色，大学住的六人宿舍都没这么逼仄。床是铁架子上下铺改的，只有下床铺了被褥，床罩是卡通的，边上放了个巴掌大的小电扇，爷爷开了电扇，绿色塑料扇叶用了三十秒才吃力地转成一个圆弧。
他脱了鞋坐在凉丝丝的床单上，说我就躺会儿，衣服的钱我赔给你，然后真诚致谢，真的真的谢谢你。爷爷干巴巴说哦，拿了个面盆去楼下公用浴室洗背心，回来的时候吓了一跳，只见他脸色惨白，还是死死瞪着那个绿色电风扇，鬼一样。
你怎么不休息？爷爷说。
我感觉……什么玩意儿顶得慌，他从枕头下摸出一本东西，眯眼看了看，红宝书，你要辅导小孩？
没有，我考研用的。
你，考研？
对啊。
他闭眼睛，然后睁开：请问您今年几岁？
我97的，爷爷不大满意，你这什么表情。
李嘉诚再度闭眼，心理却很高兴，几乎有一种眩晕，好像又回到了五岁那个纽扣变成四仙女在天上飞的魔幻时代，就这么两眼一翻，踏实地死过去。
后来他才知道爷爷真的在考研，至少是写在人生日程表上的大事。
彼时他已经换了一份工作，推销信用卡。这一次的他更加努力，依然是老年社区的老年公园，夏天送塑料小扇子，老人很喜欢，等天气渐渐凉了，送批发市场四毛钱一个的动物耳朵发箍，老头老太太就不那么买账了。
爷爷把公园当成一个节点，每天从文化广场一路跑到老年公园，穿梭在一大批风雨无阻的学生与上班族中间，呼吸科学，步伐矫健，一路跑进桂花树的阴影下。
李嘉诚看到这个乐于助人的大善人并不觉得尴尬，但爷爷看了他好像特别尴尬，很装的不跟他打招呼。
妈的，那你换条道跑呗，他想。
信用卡从夏天的尾巴推销到秋日，公园里桂花香气扑鼻。桂花的气味是食物的气味，总让他想起家里小时候买的老式点心，不怎么甜，沙沙的，外皮烤得很黄，老照片褪色的黄，旧衣服洗不掉的黄。爷爷这人也是神奇，在他这样想的时候，腾然从兜里掏出个包子，蹲在隆起的花坛上埋头苦吃。李嘉诚瞪大眼睛，始终不明白爷爷的口袋到底是由什么魔法织物塑造的，可能是连接了番茄小说里那种无限扩张的神秘空间。他是没见过那么大的包子，一抵四，快赶上半张脸，上一次看到那种巨型食物还是很多年前王广给他中秋节寄的月饼，脸盆那么大，硬得像板砖，在家里茶几上放了半年，他妈泡茶的时候喜欢用那个月饼当隔热垫。他一直觉得那么大个头的点心都是装饰品，不能吃的。
哪儿卖这么大包子呢。
想搭话的喉咙动了又动，确实也是饿。他站了一早上还没吃过饭，肚子里像装了青蛙呱呱地叫，踌躇半天还没开口，爷爷突然掰了半个包子过来。李嘉诚接了一看，乐了，半个皮，没有馅儿。
肉包子打狗。爷爷说。
那算什么肉包子，他挺不服，你都没掰给我馅儿。
没熟嘛，爷爷说，把自己里那大半个送到他眼前，牛肉馅里都是红的。我没蒸好，咱俩都吃点儿皮吧。
自己做的？他惊叹，那很厉害啊！
爷爷说也就那样吧，我妈做的好。
晚上他们就一起去喝了啤酒。
他真感觉这人太奇怪了，奇怪到都忘记自己也被周围人分到奇怪那类， 心里都是问题，青春期未能如愿的残骸。结果啤酒一喝，好像又是他自己说得更多。你到底为什么考研，你自己想考嘛，妈耶，你还嚼槟榔，你这人真招笑，爷爷，我知道你97年的啊，我就像叫你爷爷，什么叫你占我便宜……
有些是说出来的，有些有没有从心里变成语言，忘记了。但李嘉诚在喝大酒期间很诡异的通过槟榔想起一组教材对话——妹妹有槟榔吗？赏我一口吃，可是我的槟榔，从不给人吃的。
是艺考班里学的一段。只记得那天下课王广就去买了包槟榔，嚼了一颗就吐了，说这玩意儿不中吃啊，很恶心。他跟王广在艺考班那几年没学会吃槟榔，但双双染上尼古丁，十八岁的年纪两个人一起在宿舍的洗手间里抽烟，那时李嘉诚竖大背头，眉毛修得挑而锋利，人很壮，骨骼又不够纤细，在红楼梦里只能演贾瑞。喜欢的女生说他长得像根蛋白棒，可他完全不觉得自己难看。他不嚼槟榔，但抽烟很凶，衣柜里一水工装裤跟皮夹克，在胳膊贴着肋骨那块纹墓志铭纹身，跟王广吴昊阳在人工湖上踩脚踏船，高谈阔论不知天地为何物。
毕业大戏连演了七场，缤纷的彩带像未来的授勋带，他一度觉得自己是天底下最酷的人。
然后就找不到工作。
一直面试，一直被刷。身高体脂，五官比例，牙齿闭合度，身体被分裂成无数个切片点评，又被合到一块估价。他没有得到一个及格公章。后来就跑到这里，卖电车。
那个，爷爷，槟榔可以给我吃一颗吗？爷爷从兜里掏出黑袋子递给他，你尝尝得了，多吃脸会方的。
我怎么看不出来，你脸就挺尖的，小猫脸。他挺得意撕开一粒包装袋，脸因酒精浮起红晕：太怪了，你怎么能每天那么开心呀？
我没有吧，爷爷说，猪才每天开心。
但开心是很重要的，你多出去玩玩吧。
我在这里没有朋友呢，他咀嚼着槟榔，喉咙到气管一阵刺激辛辣，像被人掐了脖子，喘不上气的同时还有些亢奋。以前可能有，上学的时候有室友，同专业的学生，以前在山西还有个发小，后来听说去北京搞音乐剧，渐渐的也不怎么联系了。
我大学是学表演的。我小时候可喜欢演戏了，五岁就要当大艺术家，小时候时间胶囊被我的野蛮女友带得很火嘛，我跟朋友以前还埋过那玩意儿，我写什么来着，要跟最好的朋友一起当大艺术家，埋老家一个人工湖旁边的柳树底下。结果我现在在干嘛，他说，我不知道我在干嘛，我想回家，可我不能回去。
爷爷看着心不在焉，可能都没在听，突然回魂一秒：怎么，你妈要给你关起来啊。
不是，他夸张地表露伤心，你不懂！是什么都回不去了！
爷爷说这有什么不懂，我以前演话剧，行业不对，在老家干了好几年，给剧场干倒闭了，后来去卖衣服，后来服装厂也倒闭了。干一行爱一行送终一行。
可是你演过话剧，他说，你好厉害啊。
爷爷眉头挑起来，说考研不厉害吗？考研才厉害呢。
啤酒让他又吐了。
这回他确性自己是有病的，但状况好一些，不是胃的问题。
他吐在青旅的公用洗手间里，吐完对着镜子洗脸漱口，放了一洗手池水。不干了，他对镜子里的人说，就矫情了，真干不下去了，不想回家，也不想去死。就这样吧。
我可以睡隔壁，爷爷说，隔壁是空的，今天没人住。
他说你算了吧，咱有素质一点。
他爬进那个胶囊一样的卧铺，两个人，拥挤得像小人国。
他面对着猪血色的墙壁，抱着半个枕头，手指碰到一堆尖锐，拿出来一看，两个核桃，又去拿，一个带绳的哨子。空气里有一种属于爷爷的气味，四周堆满私人的小物件，都是爷爷拣拾的碎片。手袋，塑料超人，啤酒起子，螺丝钉做的牛仔小人，陶瓷小鸟水烟壶，寻猫启示，甚至陌生人的照片。爷爷用他人的东西编造剧本，语言中的物什会跟野兽与公主里的茶具一样跳起舞来。这个从哪里来，那个有什么故事，他躺着听，不停打哈欠，却也不困，抬眼看到一条金鱼——架子床上铺床板很低，一横一横的木头，爷爷在木板中央涂了一个四四方方的鱼缸，缸里有一只橙红色的金鱼，旧颜料已经斑驳。
他总感觉金鱼哪里怪怪的，看了半天发现这鱼长了两撇胡子。
爷爷过着一种健康版本的类三和大神生活。每天跑步，三餐低油低脂，食欲稳固，打游戏到十点就会睡觉，然无所事事，红宝书可能连扉页也没有翻开过。爷爷白天跑完步，就在桂花树下啃一个自己做的大肥包子，步行回青旅洗澡，然后出门。爷爷总是穿得很潮很好看，兜里塞着两颗核桃，在街上漫无目的的乱逛，他爱去的地方有批发市场，天桥，老年社区，一家三十年的唱片店，一家半辈子的书店。
他尾随爷爷，坐在书店玻璃窗下的高脚凳上看国家地理，心不在焉地消磨时间。有时候爷爷跟他说话，有时候爷爷点给他看，这人看起来被领导骂狠了，这个学生是回家拿作业的，这几个男的吹牛逼，烧烤店老板是一个隐晦的男同性恋。我做在这儿做什么？我真的在考研，你别笑啊，我在三百万个学生里找一个位置，倒不是跟人家抢。只要我找到这个位置，人生就幸福清通了，能够直接去死了，到那时候我就回合肥，开个小饭馆，我干到死。爷爷从包里拿出一兜包子，分给书店老板跟店员，剩下的给他，包子个头调整过小了不少，肉馅儿特别香醇。那不就是修仙文？李嘉诚捏着包子啃，地理图片与文字飞跃他光滑的大脑皮层。
他们一起逛花鸟市场，文玩儿店，偶尔看两场黑匣子，花最少的钱解决口腹欲望，随机出现在这个城市的每一道缝隙。他失去了工作，现在跟爷爷一样终日无所事事，像冬天种在地里的两颗种子，粼粼金光照拂，生不出俗世的烦恼。仙女不再飞，老板不再聒噪，工作电话不会在半夜爆炸一样响起，生活变成饮料里的牛奶，水果里的苹果。他甚至很少想起家，因为他不想动脑子了。
我终于平静了。
他在青旅跟爷爷打游戏的时候说。两个人并排坐在地上，一人屁股下面垫了本二手教材。
其实我不太懂你在平静什么。爷爷说，你好像在刻意在追求这个东西，其实很危险，刻意平静是有毒的。
他听不懂，说你在跟我抬杠吗？还是说你不想我来找你？
爷爷说没有，你别不舒服，我讲话经常不过脑子。
他说我没有不舒服。
事实上他就是不舒服，因为爷爷并非永远可亲，态度漠然占据的时间更多，就比如他跟着爷爷出门，一旦久了爷爷就会肉眼可见地烦，有一天他说，嘉诚，我想自己走一会儿，你老这样子，我要晕倒了。
他不确定爷爷这个作息与体魄是不是真的会晕倒，但断然不愿相信爷爷厌烦了他的尾随。这里不是故乡，亦不是灯红酒绿的大都会，在如此平凡节制连夜生活都贫瘠的城市中，任何不幸福都会被放大。他给了爷爷自己的手机号，说有什么不舒服马上给他打电话。他觉得自己应该生气，可自己算什么东西，就是中暑被大善人救了呗，还黏上了。爷爷可能是真三和大神，但不可能是他真爷爷，他自己有家人。
结果两个小时后他在老年公园碰上爷爷，两个人都有点尴尬。
爷爷恢复了可亲的状态，蹲在地上套圈，他天赋异禀，头个圈就套中了一条小金鱼。火红的，不太健康，像掉在水里的一片秋海棠。爷爷说这是他套中的第二条，第一条叫胡志明。胡志明有忧郁症，今年春天拿回家没两天就死了，第二条他希望活得久一点，所以赐名乐乐。他说这不能吧，为什么第一条叫胡志明第二条就叫乐乐，而且我小名叫乐乐。爷爷说哦？嘴巴跟眼睛都变成夸张的鳄梨形状，那太好了，我们回家把这个乐乐好好呵护起来。
搞得他有点儿想揍他。羞耻导致的。他不止一次想看一看爷爷在台上演戏的样子，又总觉得已经看到了。生活演绎法包罗万象，爷爷没准二十四小时都自由地演绎起来，随时随地大小演，修炼到后面那都不是演绎，都是真的。全世界难道只有他李嘉诚发现么，有这么个玩意儿，从石头里蹦出来，天生具备常人无法玩转的逻辑。所谓金石难折磨，爷爷这样的人代表着一种生活的真相，只要你看着他的眼睛，跟他说说话，平时造的那些口业都消融了。他有点儿依恋上，并非下流的原因，即便意识到了他也挺平静的。
乐乐就乐乐，他说，乐乐听着也长寿，养起来呗。
失业是中性的词汇，消磨了存款，积攒了力气与对未尽之事的幻觉。他说我还是知道自己想干什么，本来不干也可以，可以好好活着，每一件事我都拼命地努力做了，但我发现不行的，心里水一直流不干净，就是做不好。
你是不是也这么想的？
你说你也在社会上找一个位置。
他把矿泉水倒进头盔形状的玻璃瓶里，把小金鱼弄进去，洒了点朱红色的鱼饲料。很孤单的一条鱼，落在水晶笼子里，气息奄奄，陪伴它的是爷爷与胡志明的在天之灵。
他把手提电脑拎到爷爷的青旅，开始填简历。电脑是大学用的电脑，工作后几乎没有再打开过。他登陆邮箱，在收件箱看到五六封王广的邮件，根本不敢点开，直接去中转站找到了以前用过的简历。简历里的照片是二十二岁拍的，那时李嘉诚刚毕业，还留着大背头。爷爷靠过来看照片，呵了一声，这猪谁。
爷爷给他拍了新的照片。他特意换了件夏装，衬衫跟露膝盖的中裤，他在青旅门口地路灯下摆了几个pose。爷爷很职业的蹲在地上，惊奇道你膝盖好瘦，简直是骷髅人的膝盖，但脸又那么圆，怎么做到的，他说毕业那半年减肥，一天就喝水跟黑咖啡，饿得要昏过去了就吃那种低卡果冻，饿得都脱发了，半年瘦了快三十斤。爷爷说你是一点儿不想运动啊，他有点心虚，有氧，也做嘛，那时候面试导演说你给我瘦到生病才能被多看一眼。爷爷说那是不对的。他说还好吧，你卖天车看看，都不算个事。爷爷打岔说你卖车的话我肯定上套，我知道你水平。
我以前比较追求科学的，但是饿瘦我现在也完全理解，爷爷把照片传给他，无论如何，祝你成功。
他拿着简历去剧场面试，当地的一个小剧场，他跟爷爷有那边看过几场话剧。编导姐姐是个亚逼，烟熏妆，高冷脸，三钉齐全，坐在三高堪忧脸塞关公的经理边上，被衬托得如同麻秆。
他在办公室里干站着，面对麻秆亚逼与愤怒萝卜，难以招架，感觉自己正站在处刑台上，三分钟被人劈头盖脸审判了一篇国考论文，主体围绕在校成绩，相关从业经历，外貌优势，以及小剧场大环境多方面展开，听到最后他平静了。爷爷说的对啊，这种平静是不好的，因为他听不见声音，世界仿若真空。
愤怒萝卜抓皱了他的简历，拍拍屁股走掉，剩下的亚逼编导反而成了态度温和的那个。编导给经理擦屁股，说这个情况很多很多，比你大一轮的演员也总被他这么说，你不用接受的。
是我技不如人，他说，没事的没事的，这么个情况我得……接受呀。不然我一辈子怎么过，我也不想不到三十岁就英年早逝。
编导说嘉诚，你不要伤心，我们这里毕竟小地方，发展前途很有限，你应该去大一点的城市呀。这样好了，我带你参观一下我们剧场环境吧，然后去喝一杯咖啡，好不好？
他行尸走肉地跟在编导身后，参观了后台，化妆间，服装间，走过一排一排空空的座椅，在出口的楼道，墙壁缝着巨大的黑色丝绒布，干花与相框铺在上面组成一片巨大的照片墙，每一张照片都是一台剧的尾声，演员谢幕，缤纷彩带与玄妙的光束从天而降，就像他毕业大戏的那个舞台。
他的目光从一张张写满情绪的照片上划过，在其中一张相片里看到了爷爷。
爷爷穿着一身白色亚麻打卦服，肩挑一杆银枪，舞台飘荡着干冰做的湿雾，棉绒化作大雪纷扬落下。他想起在昏暗的青旅，他坐在地上打游戏，爷爷把一本小说盖在嘴巴上假寐，爷爷总是这样，看书看两行就要走神，看两行就把眼睛闭上。他放下游戏手柄，扭身伏在床边，爷爷的眼皮子薄，山根不低且弧度平和，眉毛是山峭威严的形状，演员的样子，真正的演员样子，贾樟柯会喜欢这种类型吗。
嘉诚，你为什么哭了。
我接受不了。他说，我知道人和人之间是有天堑，技能或者天赋上……我就是，我就是接受不了。天呐，对不起，我不知道我在说什么，我不知道我要干什么才能……才能像小时候那样生活下去。我真不知道，对不起。
爷爷说乐乐是猪。
十二月份桂花谢了，乐乐依然健在，已经活到了二十个胡志明的年纪。爷爷拿着一根吸管去玩儿鱼缸里的金鱼：看着病怏怏的，吃鱼饲料吃那么猛。
我去买吧，他站起来。
你还有钱吗？爷爷问。
生活费？他算了算，之前存的已经花不多了。
我今年过了就不在这儿呆了，爷爷说，你要不要跟我一起，咱俩一块弄点什么。
他挺无奈地笑了，说我得找工作啊。
找工作找工作，找什么样的工作能成事？他妈最近一直给他打电话，实在不行，回山西去，去当人工湖管理员。要不他也去考研吧，完了呢，时间总会走完的，一辈子马上就过去了，他不会结婚，也不会有小孩，因为他没找到排在那之前的位置。他的人生有一大截空了，还有很多跟骨质疏松一样细小的空白，每一个空白都代表一种无知，有时候他感觉这方面他甚至不如爷爷。有一回他跟爷爷逛菜市场，买排骨，他不知道排骨也有区别，猪肋条，猪颈骨，月牙骨，都是来自一头猪不同的部位，价格也不同。爷爷跟肉贩子拉锯，有来有回，晚上爷爷做美味的白萝卜炖排骨，他稀里呼噜喝，说你好厉害，我觉得你除了考研，做什么事情都好厉害，你好懂生活之道，你是生活演绎的天才啊。爷爷没什么表情，说你这个结论是哪里来的。他说你很买排骨都好厉害，你还跟他们讨价还价，我呢，我数学跟口条都很差。爷爷说我的天，你知道我这不是真的生活经验，轻飘飘的，我就是演呢，假装我会，但我不是真的精通，你怎么不明白。
对啊，他努力维持脸上稀薄的微笑，你就是这点也非常地天才。
李嘉诚，吃了吗？
他提着一塑料袋红色的鱼饲料，在大街上被人拉住，对方一笑，露出舌钉，他从一片茫然中抓住线索，就想起来了，面试小剧场的时候很亚逼的那个冷脸编导。他哭的稀里哗啦的时候她塞给他一包印花纸巾，凯蒂猫的。
小周姐，吃了吃了。他赶紧毕恭毕敬说。
我有空哎，上次说要请你喝咖啡呢，走吧。编导拉了他一把，指了指旁边一个咖啡馆，我们加一个联系方式，万一以后都有帮助呢？
编导不化妆还挺甜。李嘉诚坐在落地窗边上想，看她在犹犹豫豫地翻甜品手册。爷爷化妆也很帅，根本不爷爷。
你喝点蜂蜜柠檬水好吗？热的，我要冰美式，来我扫您。
他说小周姐，我不减肥，你想吃啥蛋糕你就吃。
编导乐了，你不减肥我还要减呢。
不是，对不起，我意思是你，我意思是你点了我给你……
我知道嘉诚，编导说，你不要总是道歉嘛，你这样大家都会很紧张的。
两个人捧着饮料讲了两句天气云云，最后话题又心照不宣落在他那天情绪崩溃上，具体的说是那根导火索。
张兴朝是我的前同事，编导说，年初我们剧组裁员的时候他离职了，那段时间你也知道，线下剧场不好做，个人剧场更难，我们这里所有演员都是躲路上接散活的一个状态，所以我们第一选择那些，经验足的，或者本身有点粉丝基础的演员。
嘉诚，真的不好意思。
那明白，那都能明白，他眼眶浮起一阵潮湿。
兴朝是个很好的话剧演员，也很有天赋，但他不是常理上的，呃吴彦祖那种帅哥，他比较文艺。
哈哈，文青。他说，那都大艺术家。
编导笑笑：演戏真的挺好，他很有意思的，演什么是什么，但是你又很清楚那是张兴朝在演戏。之前就是合肥的一个剧组介绍过来的，我们关系还可以，今年他不做了也断断续续有联系。他是你朋友对吧。
我俩今年认识的。李嘉诚说，他好像打算回合肥去，我也不知道怎么说，就他不应该，很可惜。他没好意思说爷爷真挺迷人这种话，怕吓到小周姐，也怕小周姐说他是同性恋。
然后你就心痛地哭了？导震惊。
那不是，他脸都红了，低头喝了一口蜂蜜水，那完全是被经理骂的，我以前就被那么说，有阴影。
编导摆摆手：你别替他担心啊，他这儿不呆了可能飞北京呢。北京有个挺有名的喜剧工坊，PD到我们这儿来过，挺喜欢他的。过了海选他有机会上综艺。欸你这……他没告诉你吗。
Oops!
告别前编导有点暧昧地说，嘉诚，你是不是那边的啊。
你有没有想过的。
他什么都不敢想，他现在就想要咬人，想把棒球棍狠狠抽在谁脸上，感受他们的骨头。或者这个大艺术家能给他一棒子，叫他感受感受自己的骨头，这样他能变得真正有精神起来，而非每天假装有活力。可是大艺术家是一团温吞冷淡的水。如果有什么在外的，不可避免的存在危机就好了，比如世界毁灭，流星撞地球，三体人降临，人类被逼退到地下，他就会拉着爷爷的手，大声说，任何人都不能阻止我跟您一块儿自由落体了，任何人。所以现在我说我爱您也没关系吧，您就死在咱家里别走呗！我这个迷恋都变成滔天洪水了！但去北京又不是什么危机，至少对大艺术家来说。而他不同，他的生活危机如此真实，真实地颓败着。
他趴在青旅的木头桌子上，把一挫鹤顶红颜色的鱼食投进鱼缸，乐乐懒洋洋地漂浮在水面上，鱼嘴开开合合如同大功率的吸尘器，眼睛一眨就把红色都吞入腹中。
爷爷坐在床上刷手机，订回家过年的动车票。
他忽然特别难受，把一罐鱼饲料拨到地上。
别回家。他说，你得去北京啊，我听小周姐说过了，你不能跟我一样。
爷爷放下手机很认真地看他：李嘉诚，你哪样。
我答应家人回家过年，我不是不出来了。
出来直接去北京吗。他说？
怎么还在提，爷爷说，你担心的这个事情我没想好。
不行，你要去！他气喘不上来，过去捶了爷爷一下，爷爷作势倒在地上。
所以你到底哪样。
你是觉得自己已经无药可救了？
你就这样划了一条线把我俩分割了？
我回合肥一趟，我不是死了吧。
我会出来，实在不行，你来找我呀。回家不是完了，你得清楚这个，想要走什么时候都可以，觉得痛苦怎么躲都可以，就算失联的朋友，六人定律，只要你愿意，就能打出那个电话。
我不是说一切能重来，你愿意的话，过去的人能发生很多新的故事，时间一直在往前流动，这是轮回，不是重来。
我感觉你不是人。他沉默了好一会儿才说，你神人来的。
爷爷说那没有的，我也很焦虑的。你记不记得夏天的时候你中暑，我背你去刮痧，其实那天我差点在你前面晕了。我那阵子真的每天特别焦虑，我也在想等这段空档过去，要做什么好。
我看不出来。他说。对不起。
嘉诚，我有时候真的不太明白你，爷爷的眼珠转向他，目光中竟然怀有怜爱，你为什么觉得回家就完了呢，你究竟把自己当成什么东西。这里的旅馆还租着，乐乐鱼也没有死，世界并没有毁灭，只有时间一直一直在往前。你要……你要抓住你自己呀。
爷爷摸出一枚银色的小钥匙塞在他手心里，我就去那七天，过完年就回了，你给金鱼换一次水，就这样吧。
李嘉诚真想把钥匙扔出去。
我也根本不明白你！他赌气说，我还是觉得你是个神人。
实则爷爷回合肥当天他就摸到青旅来了，什么也没带，一切就地取材。他打扫爷爷的屋子，擦拭所有手工艺品，分门别类一大堆取料人，唱片以及小说。李嘉诚对考研教材冷笑，用它们当餐垫，用有限的热情消耗柜子里的垃圾食品跟泡面，过期食品统统打包装进垃圾袋。他对打扫卫生这件事已经接近狂热，把地板擦的一粒灰都没有，即便这样也没能平熄他的焦虑。
他戴上耳机，打开衣柜，随便套了一件爷爷的羽绒服，踢踏着拖鞋下楼倒垃圾，耳机里在放王菲的歌，王菲说什么我都有预感，睁不开两眼看命运光临，其实什么我都有预感。
他回忆起很多个传奇天后与摇滚乐手的故事，想自己是出生的时候是个美女就好了，因为美女素颜下楼为男人倒垃圾也是美女的高级口味，美女爱上艺术老头是人人津津乐道的正经事，反之亦然。反正不会像他这样见光死。
人可以二十天不吃饭，七天不喝水，我看看我能躺几天。他躺在爷爷的床上，伸手在枕头底下掏出，先掏出一只银哨子，放在唇间吹了两下，继续掏出两枚核桃，他把那玩意儿抛起来又接住，来来回回十几次，放在门牙上磕了磕，然后被自己恶心得不行。把核桃塞回去，一睁眼看到爷爷在挡板上用颜料画的有两撇胡子的金鱼，于是心血来潮地拉开柜子，在爷爷收藏的一吨破烂里摸出半节铅笔，在金鱼撅起的嘴巴边添上一大串泡泡。
我不是鱼缸里的第二条鱼，他想，我愿意做他呼出来的一个泡泡。
他要是留在合肥，不回来了，我也不去找他。我就在他床上饿死。青旅老板可能会在收房间时发现这件事，也不会太久，就在半个月后，或许会因为尸臭而提前。
邪恶的尸臭让房东报警，警察用防爆盾撞开他的门，找到他找裹在爷爷的被子里，被子都被腐尸的液体浸透了，跟他的皮肤融在一起，被子上飞舞着苍蝇，他身体内脏爬满密密麻麻的蛆，警察看一眼就吐了。他口袋里还有身份证，警察很快就会发现他并非正真的租户。爷爷被列为第一嫌疑人，从合肥老家匆匆应召飞来，捋清时间线后警察会将他从嫌疑人中摘出去，调查李嘉诚的社会关系，最后很遗憾地告诉爷爷，这是一个失业的消极且犹豫的年轻人，无可救药爱上了你，当你要离开他，他在这张床上饿死了他自己。爷爷会哭吗，还是会看着他爬满虫类的身体因为恐惧与恶心露出狂笑，嘉诚，你真是太极端了，我会永远记住你，我丑陋的死亡缪斯。爷爷继续走上演员这条道路，贾樟柯或者李安对其青睐有加，在金棕榈上他捧着奖杯说，感谢嘉诚，乐乐，感谢这一切艺术成就背后的鬼魂。
或者他很失望，他面无表情，说我以为你不是这样极端的人。
他说对不起，嘉诚，悲伤却缺乏表情。早点知道就好了，我会学习如何帮助你。
如果那样也太恐怖了，嘉诚马上打消了这可怕的幻想。
爷爷回合肥的每一晚，他都睡在爷爷的床上，枕着爷爷的枕头，盖着爷爷的被子。大年三十他在爷爷床上给远在山西的父母打了长达两小时的电话，打到后半场他开始无声地哭泣。他想，末日什么时候来，去死了好，什么时候回家也变成了噩梦，真对不起别人。他总是梦到读书的时候，艺考班位置偏僻，房子后面一很大的人工湖，湖上总有翠绿纤细的鸟儿在飞翔。他其中一个纽扣仙女，哪一个来着，皮特还是里德尔，或者芙宁，变成一只蝴蝶拉拽着他的衣服喋喋不休，有人在等你，嘉诚，还有人在等着你！
早点睡吧，他妈妈叹气，不要让自己感冒。这口叹气让他头很痛，他想也可能是下楼溜达时吹了冷风导致。
他闭眼入睡前看了眼手机，爷爷的头像旁边有红点，发了一条常规祝福，新年快乐，一段视频，爷爷在漆黑的大河边放烟花，穿一件蓝色冲锋衣，烟花筒如炮筒般扛在肩上。可他听不见情绪，只能木然地贴近爷爷自由的幸福，他选择不回复，就像当年王广在北京给他发了试戏的视频，他为王广快乐，也感到漫无目的的盲目，后来他听不到纽扣四仙女说话，再后来他听不到这个世界。
第二天他真的感冒了，或许感冒才是失聪的元凶。下楼明明踩到很多鞭炮的碎屑，可他昨晚什么鞭炮声响也没听见，好像活在一个真空无菌的世界。南方城市，最冷的时候也没有下雪，早上看新闻，说北京下了暴雪。北京啊……
下午热度上来，他下楼打热水，问青旅的老板娘要了一颗头孢，两袋感冒灵，折回五楼给自己泡上，吞下药片继续蜷缩在有爷爷气味的襁褓中。
爷爷在家的时候，除了中暑跟喝醉的那两次，他没有那么亲密的用过他的床。因为爷爷裸睡。他知道的时候大惊失色，说我的天呐，你被子有没有每周换的！但是现在他需要这个气味，他甚至能幻想更加下流的关系，一些滚烫的，热气氤氲的动作，在此之前他不是这边的人，他没有了解过。
爷爷应该是的，大艺术家嘛，多多少少都有点。
药效缓慢地推进，他终于失去知觉，意识在梦中坠落，比起睡觉更像昏迷，但是没关系，梦是最安宁而安全的角落，梦接纳有所有秘密而羞耻的东西。
他听到水流声，发觉自己坐在一块礁石上，洁白的小腿泡在湖水里。王广发出尖叫，巡逻来了！他拎着湿哒哒的裤腿躲进草丛。这里以前死过两个人，不让私自游泳，他们躲巡逻就像老鼠躲猫。等巡逻员走了，他们跳起来打闹，他说你刚刚踩痛我的脚了，你一直在才我的脚！王广说我他妈这辈子从来没见过你这么娇气的男的。他们你追我赶，到一颗柳树下，绵绵的柳絮掉进梦里。时间胶囊，王广说你把它挖出来吧，我真的好奇死了，你写了什么呢。他说你有神经病吧，我们刚刚才埋进去，我都要累死了，你看我这汗，他伸手拨了一下刘海，然后愣住了。王广真高，柳树真矮小，王广怎么会比柳树还高，白花花的像一条长年糕，明明他们以前爬树还总担心会摔断腿呢。
你写了什么？王广迅速抽走他手里的纸团。
然后他醒了。
特别莫名其妙的醒，他眨眼对着脑门上两撇胡子的金鱼直发愣，没想明白一点。都说梦里有最羞耻的秘密，他跟长大了的王广都光着上半身挖一个时间胶囊，这就是所谓的羞耻吗。
啪嗒一声，台灯开了。
他才意识到自己并非没有缘故地醒来，有人进了房间，制造了一些噪音。然而依然不真实，现在才大年初二吧，撑死了也是大年初三凌晨，爷爷也像那四个纽扣仙女一样长出翅膀了吗？他撑开眼皮，还是盯着胡子金鱼，眼珠转都不转。
我的脸都不知道有多肿，他想，真是丑死了。
爷爷的声音果然幽幽传来：你妈难道没有教过不要给陌生人开门。
那……那你自己进来的啊。他微弱地回答。
你妈也没教你锁门呢。
他不响。
你生病了？爷爷大概看到了柜子上的感冒灵包装。
都好了都好了，李嘉诚说，我那个，我再睡会儿。说着头昏脑涨地背过身去，依然感觉自己在梦里。他还没把时间胶囊挖出来，梦还能回到上一个继续吗，他到底往胶囊里到底写啥了。好像跟演戏也没什么关系，在艺考班的时候他明显非常玩物丧志……啊，他想起来了，其实跟未来一点关系没有，挺幼稚的。他写的是如果活到八十岁，还要跟王广，两个老头在人工湖上骑脚踏车。
张兴朝把行李箱跟大包小包的东西扔地上，往床边走了两步。
我天呢这空气质量，秦始皇陵。
他没来由地烦，想让爷爷滚隔壁去，然后又想起来隔壁的床架子上没被褥。他放弃了，不想睁开眼睛，手伸出被子在虚空中召唤：你你你上来，凑合一夜，我明早再走。
那边没动静，大概在脱衣服，冲锋衣面料摩擦的声音窸窸窣窣，过了一会儿被褥被掀开，冰凉的空气让打了个他哆嗦。爷爷钻过来，床铺空隙被肉体填满。
爷爷说，俩男的挤那么紧，你挺有意思的。
他用鼻尖钉着墙面。
你你你别裸睡！你把灯关了！
爷爷听话关了灯，房间里瞬间一团漆黑。
他看不到爷爷，但后背贴着他的身体，耳边刮擦着他的声音。
笨得……把你卖到金边儿去，你的心啊，肝啊，肺啊，都会被掏出来，上秤卖，最贵的是这两个肾，爷爷笑了一声，手伸到他Tee里面去，冰凉地钳住他肋下左右两侧的皮肤，他忍到底也没忍住，痒得扭动个不停。爷爷说，痒痒肉松动的人都比较笨，所以你的脑子最不值钱了，小猪脑子。
行，你最聪明，看你笑不笑吧！他挣扎着躲避痒痒魔法，这下完全清醒了，一骨碌钻被子里，效仿老鼠打洞，也去这样闹爷爷，等意识过来，整个人已经扒拉到爷爷身上。
他不动了，透过被子缝隙往外看，人家的表情是纹丝不动。
爷爷忽然低头吹了一下他的眼睫毛。
妈的，他心脏狂跳，差点就一把掀开被子把头别上去跟爷爷亲嘴了，但爷爷第二句就说不行的，这就是成年人的定力，要亲跟我去北京亲。
第二天他睡醒，臊得不行，连滚带爬下床，被地上放着一大堆爷爷从老家带回来的土特产绊死，坐在地上半天才回味过来，说你怎么没到大年初五就出来了。爷爷的声音特别慵懒有磁性，拼七小时长途车回来的，给我屁股都坐烂了，土特产都是偷家里的，我妈派正宗韭菜猪肉大包子也一并偷了两斤，你尝尝看。
小偷。他指控爷爷，对着个头比脸还大的包子流眼泪，捂着眼泪飞一样落荒而逃。
老年社区的老年公园，干巴巴的桂花树下被搬过来两台投币摇摇车，投币两元坐一首儿歌。两个小孩在草丛里互相薅头发。我先来的！我先！你走开！我妈一会儿就来！
打得紧密不可分离，好像一团翻滚的毛线。他一手提溜一个，强行把他们分开。先来后到嘛，他说，就两分钟的事。
但是我们一人只有一块钱。
那还坐个屁，他想，把对面的钱抢过来吗？依然笑眯眯地掏出钱包，摸了两枚硬币分给两个小孩，好了，一人一次哦。
转头又打成一团毛线，非要争个先来后到。妈的，我不管了，他坐回树下看两个小孩扯头花。后来不知道哪个退让了呢，摇摇车的童声音乐响起来，爸爸的爸爸叫妈妈，妈妈的妈妈叫爸爸。
不对！他大叫，我操，这歌不对吧！
张兴朝站在门口打垃圾桶旁边抽烟，转过身细听了一下，说挺有道理啊，我还是你爷爷呢。
爷爷很快掐烟，走到他身边坐下，两个人看一堆老头老太太春夏秋冬风雨无阻打八段锦。
下个月真得搬了。爷爷说，租期到了，老板娘要加钱，这样单租就不划算了，不去找个有独立卫浴的舒服。
所以你得去北京，你一定得去啊，他托着下巴说，你还有钱吗，北京西三环可没有便宜的地方。
我服了，爷爷说，你有病，我看你真的有病。
你觉得你自己是个什么东西啊，垃圾吗。
然后你觉得这是什么好机会啊，那海选每年多少人去，多少人被刷下去。我本来是不知道要弄什么的，但你过来了，你也太可笑了。所以我是想着我俩一起弄点什么，弄点被人家记住的东西出来，通俗地说就是伟大，欸好羞耻啊。我不讲了！
见他沉默，爷爷又说，我俩那么久了，你不当真吗。
我俩不就六个月吗。他下意识反驳，没一会儿反应过来，脸上爆红，我操，我俩到底有啥啊！
又是长久地沉默无言。沉默中，他的注意力再度被摇摇车上两个小孩吸引，两个人跟压缩饼干一样挤在座位上，摇来晃去开始争执别的，妈妈的妈妈叫姥姥！叫外婆！叫姥姥！！外婆！！！
张兴朝一扭头，看到李嘉诚托着下巴对摇摇车上鬼哭狼号的小孩儿嘎嘎笑，声音有点沙哑，肥肥的一张小脸，笑起来哭起来鼻梁上都有两个小横杠，撑死了六岁。去年初春某一天张兴朝开始了人生第一次晨跑，经过老年公园，在路边买了个烤红薯吃，烫得有点拿不住。公园门口的树下有一条大白狗，那狗就掏出一张传单递给他。爷爷说谢谢啊，我不办卡，狗说不是，给你裹着吃，挺烫的不是。
这也是个小玩意儿。张兴朝心有感触，突然伸出手臂环住他后背，非常用力地搂了一下他。小孩没对抗，挺顺服的。
我是你爷爷吧，张兴朝说，那你听话呗。
跟我走吧。别有的没的了，要跟我睡就去北京睡。大城市比较适合谈一些痛苦然也没那么痛苦的恋爱。
爷爷就这么轻描淡写地把话说死了。
我上不了海选呢。过了很久他才说：我现在……我心理素质很差的。
上不了你在家给我做饭。爷爷说。
操，他就气笑了，那我算啥啊。
排骨都搞不懂的人。爷爷把烟盒塞回口袋站起来。
他跟着站起来，忧郁地叹了口气: 我学学吧，做饭也不难。
他们走在回青旅的路上，经过天桥，经过关门的唱片店，这条路他一般不走，上一次是中暑，趴在爷爷背上。
爷爷说你到了北京千万别有压力，我会想办法的。这话属实说到他心坎上，太舒服了，爷爷不像爷爷，有点像老公。
从毕业到今天他上了很多的班，却没有就此生出相应的经验，明明他总是反复回味自己的上一份工作，卖电话卡，卖信用卡，卖电车，他回味其中一切的细节，即便这样都无法从脑子里生出经验的结晶。这样看来，他似乎比别的成年人要笨。
社会的复杂远远地远远地超出想象，同时肤浅得令人厌烦。他告别毕业的舞台，在其中一脚深一脚浅地行走，因为没有目的，世界宽阔到毫无边际。他为此痛苦，一度试图寻欢作乐，然后张兴朝从天而降，仿佛天外来物，那时他想，爷爷一定是从石头里蹦出来的，生来具有奇异美丽的灵魂。现在他不这么想了，因为这人显然也在领教自由的鞭笞，需求与焦虑如影随形，任何一个无法脱离引力的人都产自母亲的子宫。
爷爷被人生出来，想变得伟大。
如果这样顺着爷爷的话走，未来至少十年他们都不可能取得地位上的平等。爱多么痛苦，爱大艺术家多么痛苦，意识到这点就在几秒之前，矛盾自痛苦中诞生，拖拽着他的未来图景极速收缩，而后道路出现了，相应的，目的地也就出现了。
最后问下，他说。
张兴朝，你是真心的，你是吗。
爷爷说你就是个傻逼，我现在回味过来了，你反正乐意我来骂你两句。抖m吧。
他听了好感动啊，太感动了，都感动地力竭了，不停说我也想，我使劲想，我没有压力的，一边薅起袖子疯狂擦眼睛。
爷爷冷不丁嘶了一声，你知道你现在看起来像谁吗？
谁？
垂泪的我妈。爷爷捏起拳头，在他胸口碰了碰：说实话有点儿恶心，但真有点儿像我妈，你能明白吧。
……明白，那都能明白，他捏了把裤缝，把手心里的汗蹭上去，然后握住爷爷的拳头。
爷爷慢慢松动手指，芙宁，里德尔，皮特，布鲁斯，四个纽扣做的仙女一个接一个从他掌心里跳出来，喋喋不休，喋喋不休，纽扣在跳舞，仙女往天上飞，无波的人工湖水被风哗啦啦地翻开，他所有的童年秘语在这个真空的世界响起，声音变成力量，并不温柔，像一束狂风助长着地火，火焰在他颅腔里噼里啪啦地烧起来。