Work Text:
创排间的灯冷得发白，桌面被各种版本的剧本、流程表、便签贴占满。王男盯着电脑屏幕皱眉。她肩膀微微耸着，像在对抗某种无形的重量。键盘声停一停、又响起来，停一停、又响起来，像人在喘气。
王广把一盒切好的水果放到她手边，动作很轻，怕惊到她。
塑料盒盖咔哒一声打开，甜香立刻溢出来。王男没抬头，只伸手摸了一块，咬下去时牙齿碰到果肉的脆响很干净。她嚼了两下，才终于从屏幕把自己拽出来，叹了口气：“你怎么又买这么贵的。”
王广笑笑：“你不吃我也会买。”
“你是不是狗啊。”她嘴上骂他，语气却不凶。手指上有一点点粘，可能是刚刚抓水果沾到的汁水，她下意识在纸巾上擦了擦。
王广的目光停在她手上。她的手像她本人一样，纤细，小巧，干干净净。王广从来没见过她戴戒指。
创排间很闷，空调成了摆设。来帮忙的编剧在另一张桌子上翻剧本，纸页哗啦作响。王男边写边在嘴里低声对词，一句词改了好几遍，几乎要在她的嘴里嚼碎了。
王广坐回自己的椅子，背靠上去才发现自己已经很久没真正放松过。他盯着王男的侧脸，看她眉心那道褶皱一会儿深、一会儿浅，像潮水来回。
他想开口说“你歇会儿吧”，又知道这句话没用。她不会歇。她只会试着让自己做的再多一点。
于是他只把水果盒往她那边推了推，把自己能给的那点甜推过去。
王男没抬头，声音含糊：“你别老盯着我，我压力更大。”
王广“嗯”了一声，视线却没能完全收回来。他努力去看桌面、看自己的手、看剧本的字，可那些字像小虫子一样爬来爬去，爬得他眼睛发酸。
困意是一种很不讲理的东西。
王广最开始还撑着，把手臂叠在桌上，试图换个姿势休息。可很快，他连撑住眼皮的力气都没有了。创排间的键盘声、翻页声、低语声渐渐远了，世界的音量在他脑子里调低。
最后一瞬间，他只闻到两种味道。
一种是水果盒里溢出来的甜味。
一种是王男身上很淡的洗发水味。干净、温热，像雪落地之前空气里的那点凉意，被屋里的暖气化开。
王广的额头轻轻磕在手臂上。
走廊里拖把摩擦地面的声音把王广从昏昏沉沉的眩晕里拉出来。
那声音很旧，从记忆底部刮出来，带着粉尘和水渍的味道。空气里有粉笔灰，窗外的天灰得像还没调匀的墨。有人在走廊尽头吆喝，喊同学快点回教室，马上上课。
王广站在陌生的教室前，墙面上刻着“加油”“必胜”“xx喜欢xx”。刻痕很浅。他低头看自己的手，指腹干净，没有现在那些拍戏、排练留下的茧与裂口。校服袖口起了毛，袖子短了一截，露出一小段手腕，腕骨轻得看起来还难以拎起生活的重量。
他发了两秒呆，脑子里所有东西一股脑涌上来：现在的王男、节目、排练室，还有更早的、更久的、他不敢多想的那些。
他穿回过去了。
不是梦。不是错觉。
讲台上班主任敲了敲黑板：“大家安静。这是我们班新来的转学生。自我介绍一下。”
王广站起来，嗓子勉强挤压着运作起来。他开口时听见自己的声音有点陌生：“我叫…王广。”
教室里有零星的窃窃私语。有人看他，有人看热闹，有人继续埋头写题。高三的教室里，所有人都像被拧紧的螺丝，连好奇心都被压缩得很小。王广的目光本能一样往靠窗那一排扫过去，扫到她。
王男低着头写字，刘海挡住一点眼睛，被她用小发卡别好。她写得很认真，笔尖在纸上划出细细的沙沙声。班主任安排他坐到王男后面一排的位置。王广拎着书包走过去，脚步很轻，怕踩碎什么。坐下时凳子发出一声轻响。王男回头看了他一眼。
那一眼很短，像在给他一个迅速的判断：这人能不能交流，这人会不会添麻烦。
王广喉结滚了滚，又被她的目光按住。
王男没表现出太多情绪，只是随口：“你哪来的？”
“外地。”王广说。
她挑眉：“听口音不像。”
王广心里一紧。他当然不像。他来自未来，来自她已经成家、已经把很多锋利藏起来的未来。
王男看他没接，笑了一下：“算了。欢迎。”
她的笑很短，但足够让教室里那股紧绷的高三气味化开一点。王广盯着她嘴角那点弧度，心里被什么东西轻轻捏了一下。他忽然冒出一个幼稚的念头：以前你总拿姐姐的身份欺负我，这下好了，我带着二十六岁王广的记忆穿越回来。风水轮流转，终于轮到我来当你的哥哥。
想使点小坏的念头刚冒尖，王男忽然朝他眨了眨眼。
很轻的一个动作。但王广脑子里所有坏招像纸糊的一样瞬间塌了。他甚至没来得及把那点得意收回去，就已经先心软。
第一节课开始，老师在黑板上写公式。王广拿起笔，却发现自己的注意力总往前一排飘。王男写题时会把笔握得很紧，拇指指腹压得很用力。她偶尔会抬头看黑板，眉心轻轻皱一下。还是那样，她想明白、想赢的时候会出现的那种皱眉。
他忽然觉得很想把她这段时间圈起来，圈在一个只有试题和他俩的小世界里，不让任何东西碰她。
王男和他熟得比他预想得快，快到像世界故意给他一块糖。
高三的每个人都忙，忙到说话都像做选择题。可王男偏偏愿意和他说话，愿意把一些小小的、无关紧要的东西分给他。
午休她趴着睡，醒来时用迷糊的声音骂：“谁又把窗户开那么大，冷死了。”
王广下意识起身去关窗，动作熟练得像做过一千遍。窗户合上那一声很轻，可王男还是抬眼看他：“你怎么这么懂？”
王广心口一跳，装得很随意：“我怕你感冒。”
她啧了一声，却把外套往身上裹了裹，动作很自然，默认了他的照顾。
晚自习前大家都在教室里啃面包、喝咖啡续命。王男拧开一瓶饮料刚准备喝，王广的声音从背后传来。“你别喝这个。”
王男还没来得及对这句莫名其妙的指令作出反应，手先一步行动把瓶子放回桌上。王广下意识伸手拿起那瓶饮料，把瓶身转到背面看了一眼配料表，又看了她一眼：“下次别买这家，这家里面有咖啡因。”
王男愣了一下：“你还看配料表？”
“嗯。”王广说，“你不能喝带咖啡因的东西。”
他说完才意识到自己说漏了。他太习惯在未来的语境里照顾她。未来里她为了赶稿、为了排练，会把自己折腾得很糟。可现在高三的王男还没有经历那些，她对咖啡因的耐受也许还很好。
王男盯着他看了两秒，像在辨认什么。王广背脊发麻，赶紧补救：“我猜的。从来没见你喝过咖啡嘛。”
王男笑了一下：“你这人倒是挺细的。”
高三的日子像被压缩过的胶片，一帧一帧挤在一起。早读的嗓子干得发疼，午休趴在桌上睡十分钟，醒来额头上都是桌角压出的红印。晚自习结束，走廊里人潮像被放出来的水，挤挤挨挨。所有人都在跑，怕慢一秒就输。
王广本来以为自己会很轻松，毕竟他带着答案回来。可真站在这间教室里，他才明白答案不是万能的。答案不能替她写完每一页复习笔记，不能替她扛住老师一句“你这个状态不行”，不能替她在排名贴出来时把心跳按回肋骨里。
他唯一能做的，是把自己变成一个恰到好处的存在。处心积虑的恰到好处。
他会在她抬手去摸鼻子的前一秒把纸巾递过去。快一秒会显得诡异，慢一秒就不够贴心。
他会在她翻书翻到烦躁时突然说一句看似没头没尾的笑话。笑话不是现编的，是他在未来无数次看她笑过、确认过她会吃这一套的那种。
他甚至会控制自己看她的时间：看久了太露骨，看少了又疏离。他必须像一只训练有素的狗，既要黏，又要装作不黏。
有一次体育课自由活动，操场风大得给所有人扇了几个巴掌。王男把帽檐压低，手插在口袋里，一边走一边背英语单词，背到一半突然卡住，骂了句很轻的脏话。王广几乎要笑出来，那句骂人的语气和未来一模一样。王男只是继续走。风吹得她围巾尾巴扬起来，像一条快要飞走的线。
王广看着那条线，忽然特别害怕。害怕自己握不住，害怕它下一秒就断。
王男某一天晚自习后收拾书包，从桌肚里掏出一个笔记本。本子很小，封皮浅色，边角磨得有点毛。她本来想不经意地放回去，动作却停了一下。
王广识趣地主动发问：“那是啥？”
王男抬眼看他，衡量了一秒对面这人是否值得和她分享。她把本子按在桌面上，推到他面前：“我写的东西。”
“剧本？”王广问。
“也不算。”她皱了下鼻子，“乱写。写着玩。”
王广手指碰到封皮，小心翼翼地对待这件稀世珍宝。他在未来见过她写作时的样子，眉头紧锁、眼睛发红、电脑屏幕不由分说的吞掉她所有的时间和耐心。那时候的她很厉害，也很累，像一台把自己榨干的机器。
可这个小本子轻得要命，像一片叶子。
王男没让他翻，只自己打开一页，指尖在字上轻轻划了一下，然后开始念。
她念得很快，念到自己觉得好笑的地方会突然停住，笑一声，再继续。她有时会自己纠正：“哎，这句写得很蠢。”然后又不服气，“但我那时候就想这么写。”
她眼睛亮得像一盏灯，灯光把她整个人照得很柔软。少女的柔软里包裹着热情和创造力，几乎要冲出她的躯壳。
王广听着听着，眼泪差点顺着脸颊流下来。
他忽然意识到：这样的王男，他在未来从没见过。不是成年后把自己藏得很深的王男，不是把创作当硬仗的王男，而是一个会为了一个小小的灵感雀跃得要跳起来的王男。
他觉得幸福。
也觉得她此刻也一定很幸福。
王男念完最后一句，抬头看他：“怎么样？是不是很傻。”
“不傻。”王广说得太快，怕慢一点就失去说话的权利，“很好。”
王男愣了一下，随即笑：“你这人怎么突然这么认真。”
她把本子合上，收起那颗不愿轻易示人的糖。
王男一个人在学校附近租了房子。
高三节奏越来越紧，晚自习后再回家总要浪费时间。王男偶尔会说：“去我那儿自习吧，省得在教室里吵。”
第一次去她出租屋时，外面下着很小的冰雹。冰碴子在路灯下像细细的盐，打得人疼，但落到地上就化了，连脚印都留不住。王广走在她旁边，手揣在口袋里，指腹在布料上反复摩挲。
出租屋很小，一进门就是狭窄玄关，鞋子摆得整整齐齐。书桌靠墙，台灯的光是黄的，照出一片温暖小范围。沙发很旧，靠背有点塌，像被人坐过很多次。厨房台面擦得干净，但水池里总有两三个杯子来不及洗。
这房子像她——小、干净、忙碌。
王男把书包扔到椅子上，脱下外套，露出毛衣。她转头看他：“你别傻站着，坐。”
王广坐到沙发上，沙发发出轻微的呻吟。他还没来得及把那点不安放好，王男已经从冰箱里端出一盘菠萝。切得不太好看，大小不一，看起来是随手弄的。她把水果盘推到他面前：“你先吃。你吃我就吃。”
王广看着那盘菠萝，鼻子突然发酸。
现实里的王男几乎不做这种事，她忙到连吃饭都像任务。可这里的王男，连水果切得丑都理直气壮，像在用一种笨拙的方式对自己好一点。
王广像在未来那样下意识说：“下次我给你买点好点的。”
王男抬头看他，眉毛一挑：“你有钱啊？”
“还行。”王广说。
“你是不是狗啊。”她骂完，又补一句像怕他误会，“我不是嫌弃你，我是嫌弃你乱花钱。”
王广低头咬了一块菠萝。果肉哏啾啾的，甜汁在口腔里炸开，把他从一场长梦里猛地拽回现实。
他们开始自习。
王男的学习模式像一台机器，翻书、划重点、背提纲、做题，动作流畅得几乎没有停顿。她偶尔抬头问他一道题，或者骂他发呆：“你盯着空白能盯出答案吗？”
王广确实在发呆。
他盯着书页的空白，脑子里却在推算另一件事。按时间算，王男是不是快要到遇到她未来丈夫的那个节点了。
他不敢把“未来丈夫”四个字想得太清楚。只要想清楚，胃里就会翻上来一阵酸。
可他又忍不住。
他像一个偷东西的人，一边偷，一边数着警察还有几分钟会来。
王男和他走得越来越近，班上的人有目共睹。有人在走廊里起哄：“哎你俩是不是谈了？天天凑一块儿。”
王男翻白眼：“谈你个头。学习搭子懂不懂。”
她说完转头对王广挑眉：“你别给我添乱。”
王广笑，心里却暗爽得要命：说不定这能有效帮她挡桃花。
他明知道这想法幼稚，明知道“挡桃花”挡不住命运，可他仍然贪婪地希望至少在这段时间里，她只看见他。没有其他人来打扰。
高三的吊桥效应永远有效。
压力像一根绳，把每个人神经勒紧。勒得越紧，越容易把心跳当成心动的证据。排名公布前，同学们并肩站在公告栏前等老师贴名单，谁都不说话，只有呼吸声。王广站在王男旁边，肩膀时不时碰到她的袖子。那一点轻微的触碰在高三这样严苛的环境里像一种禁忌的放纵。
王男盯着空白墙面，突然嘀咕：“我怎么觉得我心跳好快。”
王广笑：“紧张呗。”
王男侧头看他：“你不紧张？”
王广想说：我紧张的不是排名。我紧张的是我还有没有明天。
可他不能说。
他只能说：“我紧张，我怕你骂我。”
王男“啧”了一声，伸手敲他手背一下：“我骂你你才长记性。”
他从来不敢跟王男说“我们在一起吧”这种正式的话。可有些事不需要说。那些不用说就已经发生的东西，才最可怕。
晚上自习到很晚，王男背提纲背得声音都要哑了，终于忍不住把书一合，靠在椅背上喘气：“我不想坐书桌了，硬死了。”
她抢先一步占据沙发。
王广一愣，随即像一条真正的大狗一样拱来拱去。他试图在她旁边挤出一点空间，挤来挤去，最后成功分到沙发的一角。
王男成功分到了他的怀里。
她本来只是太累了，不想坐硬椅子。可沙发太小，靠着靠着，她的背就抵到他的胸口。她手里还拿着提纲，眼睛半眯，声音含糊：“你别乱动。”
王广几乎屏住呼吸：“我没动。”
王男哼了一声，像不信，又像懒得跟他计较。她把提纲举起来继续背，背到某一条卡壳，皱眉往后仰了仰，头顶蹭到他下巴。
王广全身僵住。
他本来想坏一点，想把“哥哥”的身份捡起来欺负她，逗她，抢她，偿还未来里那些被她压着欺负的委屈。可她一靠过来，他脑子里所有坏招都碎得一干二净。
他只剩一个念头：别吓到她。别让她觉得不舒服。别让她未来某一个瞬间因为这段回忆而变得不自在。
王男背着背着声音越来越小，最后竟靠在他怀里睡着了。她呼吸很轻，睫毛在灯光下投下浅浅影子。她手里还握着提纲，像握着一块救命木板。
王广看着她，心里像被水泡过一样软。
他忽然觉得自己像个贼。
偷她的呼吸，偷她的体温，偷她高三这段本该属于她自己的孤独时光。
他不敢动，连咽口水都怕吵醒她。
王男半梦半醒动了一下，含糊说：“你怎么…有点不像高中生。”
王广背脊一紧。
王男睁开一只眼，看着他，像突然兴起的玩笑：“你到底复读了多少年？”
她说得轻飘飘的，可王广瞬间冷汗从背脊滑下去，像有人把一条冰冷的蛇塞进他衣领里。他笑得很干：“哎呀，经历了太多伤心事，不要提。”
他说完才发现自己声音在抖。
王男皱了皱鼻子：“复读就复读呗，有什么好伤心的。”
她翻身坐起来，顺手从茶几上捞起小本子，写了两行。笔尖划过纸张沙沙响。
王广站在原地，嘴里咂摸那三个字：伤心事。
他想起很多东西。
想起未来里别人对他的调侃——“王男和所有人都有cp”；想起观众说“再等几世也轮不到你”，那句玩笑他笑着听，却把它放进心里慢慢酸；想起他自认为藏得很好的小秘密，被王男看得干干净净，可她从来没为此给他一句正经的安慰。她太习惯强大，太习惯不麻烦别人。
最刺的还是那个念头：姐夫。
不是戏里的演员，不是综艺里的搭档，是真的、可以和她携手余生的人。
王广站在出租屋狭窄客厅里，忽然觉得自己像一个不合时宜的影子。灯光照不到他身上，他却偏要把自己塞进她的生活里。
他想逃，脚却像钉在地上。
她坐在那儿写字的时候，太亮了。
王广还是像在未来那样给王男买水果。
有时候是葡萄，有时候是草莓，有时候是切好的芒果。王男嘴上骂他“乱花钱”，手却很诚实，吃得比谁都快。她吃东西时会短暂地像个小孩，眼睛不那么累，眉心不那么紧。
某天晚上，王男一边剥葡萄一边问他：“你想报哪个大学？”
王广坐在沙发一角，盯着她手指上那点葡萄汁的光亮，喉咙忽然发干。他可以开玩笑说很多，说清华北大，说外太空，说“跟你一个”，这些都能逗她笑。
可他脑子里冒出来的却是另一个问题：我能活到那天吗？
他不知道自己什么时候穿越来的，自然也不知道自己什么时候会穿越回去。没有人给他一个期限。他被扔进一个没有刻度的沙漏里，每一粒沙落下都无声无息。
他听见自己开玩笑似的说：“我没想那么多，万一我活不到那天呢。”
话一出口，他就后悔了。
王男脸色瞬间变了。她连手都来不及擦，带着葡萄汁黏糊糊的手就往他背上打，打得啪啪响：“你能不能说点吉利话！你是不是有病！”
葡萄汁的甜黏在他校服背上，像一句烂在皮肤里的咒。
王广被她打得一动不动，甚至有点想笑。他觉得这一幕荒唐得要命。他一个从未来来的成年人，被一个高三女生用沾了葡萄汁的手掌打背，被硬生生扇回人间。
可他笑不出来。
王男打了几下就停了，胸口起伏，眼睛发红：“你别…你别这样说。”
她声音忽然低下去，把刀藏进棉花里：“我不喜欢听。”
王广看着她，突然感觉刚刚吃下的那颗葡萄噎得厉害。
他想说：我不是瞎编。我说的可能是真的。我可能明天就不在了。
可他不能说。
他说了，她会怎么想？她会觉得自己遇到一个变态，觉得自己把一个陌生人的人生搅进来，觉得这段亲密从一开始就不干净。
他只能伸手抓住她的手指，把那点葡萄汁轻轻抹掉，像擦掉一块罪证。他声音很低：“好，我不说。”
王男还在气，抽回手：“你最好是。”
她转身去洗手，水声哗哗响。王广坐在沙发一角，背上还残留着她掌心的温度和果汁的黏。他忽然想：如果我消失，她会不会以为是她把我打跑了？
那天以后，他开始用一种近乎贪婪的方式享受每一段时光。
他变得更黏人，把存在做到极致：提前给她买好水果，记住她哪天有小测，提纲背到哪一页会卡壳，夜里她困得要死时把台灯调暗一点，甚至她写小本子时习惯把某页折角，他都会在她没注意时帮她压平。
他完全属于王男。
王男大部分属于学习，小部分属于他。
没有其他人来打扰。
如果世界允许，他甚至愿意就这样一直耗在这间小出租屋里，耗到雪永远不落地，耗到时间永远不往前走。
可世界从来不允许。
平安夜那天，雪下得很大。
雪花像有人从天上撕碎一张白纸，一片一片撒下来。街上的路灯被雪裹得朦胧，脚踩上去吱呀响，像踩在一块柔软的琥珀糖上。王男把围巾往上拉了拉，鼻尖冻得有点红，眼睛却亮：“平安夜嘛，我们各自给对方买个苹果。”
她说得轻松，摩拳擦掌准备完成一个小仪式。
他们买了苹果。
王男挑的是很红的那种，表皮亮得像打过蜡。王广挑的稍微青一点，闻起来酸。王男看见他手里的青苹果，立刻笑：“你这眼光怎么这么…不吉利。”
王广也笑：“我就爱酸的。”
“你就爱酸的？”王男挑眉，“你怎么什么都酸。”
王广想说：对，我什么都酸。酸的是你未来会有别人，酸的是我只能站在旁边笑，酸的是我甚至连酸都要装成玩笑。
他没说。
回到出租屋，暖气开得很足，玻璃上起了一层雾。雪落在窗外，像有人在很远的地方慢慢掸一件白色衣服。王男把电视打开，点开《真爱至上》，抱着抱枕缩进沙发里。王广坐在她旁边，距离比平时更近一点。他闻到她头发上淡淡的洗发水味，混着苹果香，很干净。
王男咔嚓咔嚓啃苹果，啃得很响，像在用牙齿对抗高三。她看到马克举牌子的那段，直接翻白眼：“马克太蠢了。明明喜欢朱丽叶又不早点说，等人家结婚了才想起来，搞得大家多尴尬。”
她说“尴尬”的时候皱了皱鼻子，像嫌弃苹果皮涩。
空气里全是好闻的苹果味。王广却觉得胃里一阵翻江倒海。
他不想当王男口中的蠢蛋。不想等她结婚了才把喜欢拿出来，像一张迟到的牌子，既可笑又自作多情。
但他更不想成为那个“打扰”的人。打扰她未来的安稳，打扰她本该走向的生活。
他把那股翻涌硬生生压下去，咬了一口自己的苹果。酸味瞬间冲上来，冲得他眼眶发热。
王男侧头看他：“你怎么皱眉？”
王广含糊：“酸。”
王男伸手把她的苹果递到他嘴边：“吃我的。”
王广愣了一下，张嘴咬住她递来的那一口。她的苹果更甜，甜得像不讲道理，甜得像这段时间本身。王男看他吃了，得意得神情仿佛做对了一道压轴题：“我给你买的更甜一点吧？”
王广低声：“对啊。”
王男还不放过他：“那你那个呢？”
王广看着手里青一点的苹果，忽然觉得这苹果像他自己。他笑了一下，笑得有点狼狈：“我这个好酸。”
王男笑得肩膀抖：“你怎么酸成这样。”
王广也笑：“对啊，我好酸。”
笑声落下去，屋里忽然安静了一秒。
电视里的圣诞歌还在响，可像隔了一层水。王男转头看他，眨了眨眼。她有时会这样，明明什么都没说，却像把一个问题抛出来，看你接不接。
王广本来想坏一点。想像以前那样用一点逗弄掩饰心虚。
王男忽然凑过来，吻住了他。
那一下来得很自然，她只是想确认一件事：你在不在，会不会突然消失。
两颗苹果的味道在唇间相遇。甜和酸纠缠在一起，把他整个人撕成两半。一半想沉下去，想把她圈住；一半想逃开，想立刻把自己从她的未来里撤走。
王男舔了舔嘴唇，像在认真品尝：“还是我给你买的苹果甜一点，你这个好酸。”
王广红着脸。
窗外雪下得很大，屋里很暖。王男缩回沙发里，抱着抱枕嘟囔：“要是有个小蛋糕就好了。可我生日在夏天。”
她说完才像想起什么，侧头看他：“我好像从来没问过你生日什么时候...”
她话还没说完，王广已经伸手从口袋里掏出一个纸杯蛋糕。
蛋糕不大，糖霜因为屋里太暖软塌塌的，边缘有点狼狈，像摇摇欲坠的雪。上面插着一根细细的小蜡烛，蜡烛歪歪扭扭。
王广的脸红得像装饰用的罐头樱桃。
王男扑哧一声笑出来，笑得弯腰：“你从哪儿掏出来的？你也太...”
她没说完，只把蛋糕接过来，放在茶几上，小心翼翼地点燃蜡烛。火苗晃了一下，屋里的光忽然柔软了。
王男盯着那点火光，声音很轻：“王广。”
“嗯。”
“以后会是什么样的？”
她好像只是随口一问。可那一刻王广觉得胸口被什么东西压住。好多话堵在喉咙里：真话、假话、甜的、苦的，他都想说。
他想说：你会很厉害，也会很辛苦。你会把自己折得很薄很薄，但你也会发光。你会写出让很多人记住的本子。你会遇到一个可以和你一起过日子的人。你会有家。
他还想说：我会嫉妒得要命。我会酸到想吐。我会想改写一切。
可他最后把那些都收回去了。
他看着王男的眼睛，给她念一段官方而正确的祝福：“你会有一个灿烂的未来，有一个幸福美满的家。”
王男被他这句肉麻得打了个冷战，伸手拍了拍他胳膊：“你怎么这么官方。”
她歪头，火光在她睫毛上跳：“那你呢？”
王广这次没有思考。
他脱口而出：“我会永远记得你。”
王男没再笑了。她盯着他看了很久，久到王广几乎要以为自己露馅，要以为她会逼问他到底是谁、从哪儿来、要去哪。
可她什么都没问。
她只是伸手，把他额前那一缕乱发拨到一边，动作很轻，像给一只大狗顺毛。
“那就记得。”她说，“别忘。”
王广喉咙发疼，点头。
他曾经想过借这种身份之便，把自己的情感浓度摊开，去改变世界线，去成全自己。只要他再自私一点，只要他再多说一句“别去”、多做一个动作、再占一寸，她也许真的会被他拉住。
可那样的未来里，王男会不会变成另一个人？
他太清楚她的美好，她笑，她哭，她吵架时不理人却装作若无其事，她写字时眉心那点执拗，她把自己挺得很直又偶尔会软一下的瞬间。
他不忍心因为他的介入，让未来的她产生任何一点改变。
雪在窗外越下越厚，世界在悄悄合上这段时间的书页。
王男吹灭蜡烛，火苗熄掉的一瞬间，屋里暗了一下。那一下，有人站在时间门口，轻轻敲了敲门。
王广抬头看窗外，雪落得很慢，慢得像舍不得落地。
雪落地之前，我能不能再多待一会儿？
第二天早上，王男醒得很早。
高三的生物钟像金属打击乐，敲得人不得不醒。她迷迷糊糊伸手摸手机，摸到一半才意识到沙发那一角空了。
她愣了一下。昨晚王广明明还在。她甚至记得他校服背上那块葡萄汁浅浅的印子。
她坐起来，屋里很安静。雪光从窗帘缝里漏进来。茶几上还放着昨晚的纸杯蛋糕纸托，垃圾桶里有苹果核，咬痕清晰，像一场残忍的证据。
王男喊了一声：“王广？”
没人应。
她以为他去洗手间，等了一会儿，还是没人。她走到玄关，看见他的鞋不在。
她心里忽然发慌。
“你有病吧。”她低声骂了一句，像骂他，也像骂自己，“你别搞这种。”
她拿出手机给他发消息，屏幕亮起来，提示她：联系人不存在。
王男盯着那行字，像盯着一道突然多出来的题。她不信邪，又翻了一遍通讯录，没有。她翻到班级群成员列表，找“王广”，找不到。
她站在出租屋里，连呼吸都不知道如何安放。
王男冲到学校，去问班主任：“我们班那个转学生王广呢？”
班主任皱眉：“你说谁？”
王男笑了一下，笑得发抖：“就…坐我后面那个。”
班主任眼神更疑惑：“我们班哪来的转学生？你是不是熬夜熬糊涂了。”
王男站在办公室里，嘴唇发白。
为什么他看她的眼神总像在告别，为什么他会说“别提伤心事”，会在“未来”这个词出现时本能地退一步。
她想哭，却哭不出来。高三不允许她哭。她只能把眼泪连同所有疑问一起咽下去，如同咽下一口太酸的苹果。
她回到出租屋，把沙发那一角摸了一遍。布料还是温的，可那温度很快就散了。
她想问他：你到底是谁？你到底来干嘛？你到底…要去哪？
她没有答案。
雪落地了。
落在她鞋尖，落在她肩膀，落在她未来漫长的路上。
她没有时间停下来。
王广睁开眼时，排练室的灯依旧冷白。
桌上的水果盒盖半合着，空气里残留着甜香。王男还在敲键盘，眉心那道褶皱深得像刻进去的。王男忽然停下，伸手又摸了一块水果，咬了一口就皱眉：“这个怎么有点酸。”
王广几乎条件反射一般：“酸吗？那你吃这个。”
他挑出更甜的那一块伸到她面前。
王男顺手拿了，咔嚓一声。她嚼了两下，突然想起什么似的笑：“还是甜的好。”
她说完又低头继续改稿，一切如常，什么都没发生。
王广看着她，喉咙被一万句想说的话卡着。
他说什么都没用。她的未来早就落地。她的世界已经被她自己扛起来，被她自己走完。那段雪夜，只能留在一个人的记忆里。
他把水果盒盖轻轻合上，“咔哒”一声，像很久以前某个冬夜的回声。
他在心里一遍遍重复那句自己许下的誓言。不是给她听的，甚至不是给命运听的，只是给自己听的：
我会永远记得你。