Work Text:
犹太人从大火中的库滕堡一路向远方跋涉，如同他们的祖先离开红海。科林，一座陌生的城市，对大多数人来说。几户人家有亲戚在这里，乱世中的亲情；更多的是对西格斯蒙德的恨，像布拉格，像库滕堡，这样的恨从古有之，也不会轻易断绝。是恨让他们的社区如此紧密，并且，使人良心不安地，帮我们赢取他们的支持。我，在他们中间，在科林的犹太区，是最良心不安的那个。
列支敦士登的约翰对亨利说，无比坦诚。天色还不算晚，晚餐时间还没过，列支敦士登给自己倒了一小杯酒，抿起嘴唇。这位宫廷间谍在科林的日子一定不像往日那样体面，但总比所罗门王酒馆的地下室好：他的黑眼圈并不像在库滕堡时那样重，眉头也只是轻轻锁着，眼睛盯着酒杯。“西格斯蒙德被困在了匈牙利，他不能再来这里了。”亨利卸了手甲，按着桌子轻轻地说。列支敦士登轻飘飘地笑了，像是拂去亨利隐秘的安慰：“我知道。告诉我，是谁让你来科林找我的？”
亨利从马鞍袋里翻找出信纸，张了张口，又无言地递给了他，让他自己读完。那张年轻的脸孔在烛光下显得幽深，亨利想，当他出现在这间屋子外，不消开口，列支敦士登便知道了所有问题的答案。
青年就着烛光，认真阅读着信件，即使他早已猜出亨利的来意。约布斯特边境侯爵的印章实实地盖在纸上，仿佛他本人一样真诚又淡薄。信上写：列支敦士登的约翰二世，我忠实的顾问，我们的行动不宜再拖了......你可以和我的信使，斯卡里茨的亨利一路回来，我相信他可以保护好你。列支敦士登放下了信，看向亨利。
“侯爵很担心你，”亨利说，“尽管他没有这么写。他说你走时还是夏天，让我给你带了秋冬的衣服。他在拉博什等你。”
太阳慢慢地落了下去，秋天的波西米亚显露出它寒冷的面貌，尤其使这间离群的屋子透心地发凉。亨利把约布斯特带来的大衣交给列支敦士登，他呼着寒气，披上这件厚重的裘皮，扶着额头，像是思考着什么。
“亨利。你家的卡蓬大人，婚期定在什么时候？”
“你说......什么？”
列支敦士登将那信件折起来，裹紧了大衣。“最后决定了吗？婚礼在哪边举行。”
亨利咽了咽唾沫，说：“还没决定，大人，但已经定下了婚约的文书。”
他再次笑了，笑声裹在皮草中，像水一样透澈。“那再好不过了。亨利，今晚留在这里吧？明天我们就可以如约布斯特所愿，回库滕堡。”
列支敦士登优雅地收拢起信封，那枚火漆在他指尖翻转，叫亨利想要开口。他本以为这次劝说会费一番功夫，甚至，约布斯特侯爵亲口说，如果不顺利，可以用上一些别的手段。但列支敦士登......
“大人，无意冒犯，但是什么让你突然决定离开科林了呢？侯爵一定不是第一次请你回去了。”亨利问。
他的神情仿佛一直就是这么轻柔而遥远。他说：“我本来就不属于这里。库滕堡的犹太人流落科林，我已经做完了我能做的，就算约布斯特不派你来，我也该走了。”
列支敦士登湛蓝的眼睛在烛光中垂下，让亨利想起许多画面：拉博什遇袭之后，他在烛台前流着冷汗的样子；还有他们前往科林之前，他在远离人群处默默地良心不安，怅然若失的模样。在列支敦士登寒冷的笑容中，亨利却咂摸出了更多，更复杂的心绪，让他的心也沉入湖底，被微微的困惑扰动。至少还有两天时间要和他在一块，无论是什么都来得及。亨利像每一次做出承诺那样点头，致意，宣告自己将在旅途中全力保护列支敦士登的小领主，直到他不再需要为止。
列支敦士登为他倒了一杯酒，请他品尝科林的佳酿。犹太区的高墙内，巡逻的火把把街上映得通明，人们闭紧了大门，只有石砖上的月色如洗。他像是散漫地聊起：“我帮他们打通了一些官员的工作，库滕堡出事之后，这里人人自危。塞缪尔和拉比和这里的拉比还在协商......”他撑着脸颊，摇晃酒杯。这里的酒也许比库滕堡的更烈，亨利慢慢品尝着他的酒，看向列支敦士登脸侧投下的阴影，指尖漫上一股摇晃的暖意。“敬科林。”亨利轻轻地说。
“敬科林，还有我们的国王瓦茨拉夫。”列支敦士登微笑着对他说。
亨利不知道的是，约布斯特与列支敦士登的计划到底是怎样的诡秘，他们的前路又是如何危机四伏。就像今晚，列支敦士登对他不会说谎，但又有多少真话被隐没在沉默里？政治的气味，以至于阴谋的气味从这个年轻人身边传来，亨利从来不喜欢它，却不曾因此讨厌列支敦士登。他们的旅程就从这样疏离又贴近的氛围中开始，两个背井离乡之人，在波西米亚王冠的心脏上，迈出了小小的一步。
约布斯特为列支敦士登准备了最好的马，由亨利牵着，安静地穿过科林的清晨。领主换了一身行头：衬衫外是轻薄的软甲，套着袍子，肋下佩剑——当然，是长剑，贵族的武器。铁匠的目光远远地瞥过那把剑，想着那把剑，不发一言。
他们并不算熟，充其量只见过三四次面，亨利几乎对他一无所知，而列支敦士登却似乎对他了如指掌。他只知道他来自一个古老而尊贵的家族，与约布斯特关系紧密，却不曾了解他本人。并辔而行的列支敦士登自从离开了科林便有些心不在焉，亨利在前二十年的人生中还没有经历过这样的旅程，直到正午休息时，他才酝酿出今天的第一句话：“大人，你会用剑吗？”
领主蔫蔫地坐在汤锅前，搅着汤勺。他看着底下跳动的火苗：“情况总是迫使人学会一些东西。”他的剑系在腰间，纤长的剑身随着挂带轻轻晃动。列支敦士登察觉到亨利的目光，将长剑缓缓地拔出，放在腿上，为他展示。剑的形制朴素，剑柄敦实，剑格狭长，开着深厚的血槽。这不是宴会厅中的装饰品，而是一件长于缠斗的实战兵器。他惯于拿笔的指尖轻轻抚上剑锋，为他的护卫解释：“你一定听约布斯特说过笔与剑的故事。但即使是侯爵，也曾经学过剑术，这是——贵族的一部分。”他挽了一个小小的剑花，连亨利都能看出来他的生疏。于是亨利在他身旁坐下，也将他父亲的长剑拔出，使这绝世的珍宝完整地呈现于阳光下。距离它上一次见血已经过去了许多天，血槽里只留了些黑色的渣粒，剑身反着寒光，将列支敦士登的眼睛映在上面。领主没有去触碰它，而是看着亨利手上早熟的剑茧，说：“你的剑很美。”
亨利不知道自己为什么要为他展示这把剑，更不知道他为何会如此回答。他匆忙把剑收入鞘，继续为他们的小锅添火。他一定知道这把剑的故事，亨利的心沉重地跳着，对他说：“谢谢。”要到后来他才知道，斯卡里茨遇难的那天，约布斯特与列支敦士登正在赶往莎邵的路上。年轻的贵族第一次真正地被战争与死亡包围，就是在那里。
饮下第一杯酒，列支敦士登那种莫名的沉闷便消散了大半，旅途的气氛重新活泛起来。再次上路，他没有再提剑的事，而是拍着亨利的肩膀，请他讲讲后来的故事：“听说我去科林之后，你们还洗劫了意大利宫？我必须承认，我没想到这个。”亨利无奈地甩甩头，为这位缺席的同伴讲述他们的那些荒唐事。古德温扮演红衣主教的部分最让列支敦士登喜欢，他说：“下次再见到这位神父时，我会好好请教他的。”还有苏赫多尔，他们的守城战。亨利第一次对他人讲述这些故事，不是战况简报，而是故事：饥饿与绝望仿佛化作实体，无论血统与地位，在每个人背后追赶。死亡不再是一次判决，而是一场蚀骨的折磨，让人们变得暴躁又忧伤。列支敦士登沉静的眼睛看着亨利，并不露出安慰或怜惜的神情。这让亨利松了口气，把这些记忆完整地说出口对他而言比一场战斗更困难。列支敦士登认真地听完，从马鞍上回头，软软的帽子也一抖一抖的。他爽朗地笑着：“我很高兴你最后平安无事，亨利，你不知道我有多高兴。”亨利稍稍催促小灰的步伐，与他并肩骑行在温暖的夕阳里。
据酒馆老板所说，自从库滕堡失守，这附近就一直充斥着强盗和小偷。亨利看向列支敦士登，他品尝着乡下酒馆的啤酒，神色微妙，朝他点点头。
“大人，列支敦士登，”亨利攥着约布斯特给的一把新铸格罗申，居然开始有些犹豫：“村里的酒馆只有双人间，我们得住一起了。”
“亨利！你是小女孩吗，还是我是小女孩？”列支敦士登失笑，对他轻轻摇头。“只要有张床就可以了。”
说来奇怪，明明已经在那些路边营地不知见过多少次男人换衣服了，可列支敦士登这样做的时候却让他想要背过身去。“亨利，别愣着。”领主含着奇妙的微笑发出指令，他需要他帮忙脱掉软甲。他的体格绝不算结实，甚至有些单薄，连甲胄也发轻。亨利两手发紧，慌张地为他解开系带和扣子，只留一层衬衫。列支敦士登像是从盔甲中走了出来，披上大衣，解下皮带上的匕首，拿出他的书本来读。
为贵族整理鞍袋时，亨利不得不认识了他的所有行李：从所罗门王酒馆带出的一打文件，几件换洗衣服，牛皮的一只小酒壶，以及那件厚重的裘皮袍子。比起卡蓬的行李，列支敦士登可以说是精简极了。亨利为他倒酒——比起乡村的自酿，他想了想，还是掏出一罐从库滕堡买来的烈酒。列支敦士登慢慢啜饮他的藏酒，泛红的指尖被温暖漫过，不再发冷。
酒馆的房间很小，桌子也只堪堪容得下一对酒杯。亨利撑着胳膊，在跳动的烛火中神游：列支敦士登近在咫尺，连他颤动的睫毛都能看得一清二楚。他几乎是缩在大衣里，拜这亲昵的距离所赐，亨利可以看清那华贵的袍子是如何折出柔软的弧度，包裹住眼前苍白的青年的。他一定相当怕冷。
“列支敦士登，”他像是怕惊着他似的，轻轻叫他：“约布斯特想让你去做什么？”
被叫到名字的青年笑了。他合上书，姿态仍然柔和。忽然亨利就觉得，这绝不是一项可以笑着度过的轻松任务。光都变成尖的，在他眼睛底下投出浅浅的阴影。亨利被一股酸涩的逃避攫住，想说：如果不能告诉他，那就不要说了。而列支敦士登摘下了帽子，冲他歪着脑袋。
“去维也纳，救出我们的国王瓦茨拉夫。”他坦诚地，平静地回答。
这是一个意料之外，又情理之中的回答。约布斯特与列支敦士登从摩拉维亚来到波西米亚，目的从来就只有这一个。西格斯蒙德匆忙撤军，早已顾不上瓦茨拉夫了，所以这是一个极其恰好的时刻来采取行动。亨利当然希望国王获救，只是一团迷惘似的东西笼罩在他心上，让他攥紧了酒杯。
“啊，不要多想，我可不是一个人。约布斯特已经筹集了一队骑士和我一起过去。”他继续说。亨利看着他轻巧的神色，微微蹙起了眉头。在库滕堡的地下，他曾说：从燃烧着的城市逃出，对抗被雇来刺杀他的刺客，已经不知道多少次了，但每一次，他都很害怕。那时的亨利跟在他身后，听到他深深的呼吸声在隧洞里回响，才明白过来他现在正在害怕。如何才意识到这位不过十七岁的青年其实并没有那么勇敢，尽管他已经达成过许多令人难以置信的壮举。亨利抿起嘴唇，在他的脸孔上探究自己麻乱的心绪。看守国王的一定是最严密的军队，遑论城堡；况且还是在奥地利，他们几乎孤立无援。列支敦士登绝不是个战士，难道他不知道这其中凶多吉少吗？
亨利张了张口，语句却堵在喉咙里，于是他灌下一口酒。列支敦士登还像往常那样，与死亡的阴影同桌，慢慢地饮着酒。他应该担心这位爵士，这毋庸置疑，而除了担心之外，还有什么呢？他们的战争到了现在，几乎已经宣告了胜利，只差列支敦士登补上这最后一环。亨利发现自己无法想象什么也不做，就这样将列支敦士登送出城，与他在马上告别的场景。他闷闷地说：“约翰，你千万小心。”
列支敦士登挥了挥手，再次为他倒酒。他笑着说：“我一定。”
夜渐渐深了，列支敦士登在靠里一侧睡下，枕边搁着匕首。亨利坚持要为他把守窗边，于是将长剑立在床头，浅浅地眯着眼。临行前约布斯特的话语在浅薄的梦境里回响，西格斯蒙德撤军了，但敌人没有消失，他和列支敦士登就是最易得手的打击目标。华美的匕首有着螺旋的木质纹样，皮鞘鲜红，金属饰带为他的脸映上一层迷离的光泽。他在困倦下去的视野里胡乱想着，当列支敦士登与刺客对抗时，他是否就用的是这把漂亮的小匕首，他会用它吗？他稍稍撑起了一点身子，靠在床头，像无数个夜晚一样等待天亮。战争让他的梦总是血红一片，尤其在这个夏天，他经常为了避开梦境而熬到天亮。从苏赫多尔离开之后，魔窟和库滕堡的生活让他的夜晚变得没那么难熬了。但自从他与列支敦士登碰面，战争的预感就又找上了他。他看着迅速入眠的列支敦士登，这个迷一样的宫廷间谍，几乎是在战争和阴谋中呼吸的人，散漫地想着许多事情。
突然，窗边一阵细细的切割声，像是老鼠在衣柜里啃噬的声音。亨利从浅眠中惊醒，下意识摸向长剑。从烛火微弱的光线中，窗户被推开了一条小缝，几根手指伸了进来，紧紧地扒着窗沿。亨利没有犹豫，极快地向这只手刺下去，随即听到一声吃痛的闷哼，接着摔落，然后慌忙逃离。他提着剑，连一点困意都没有了，一边单手穿甲，一边去叫醒列支敦士登：“大人，有人想要进来，我们该走了。”列支敦士登打着哈欠，把匕首反握在手里，朝他点点头。
从这里到拉博什的路程，快马加鞭只要一天不到。列支敦士登拉长了声音，显得有些稚嫩：“亨利，那也可能是小偷。你付钱时露出太多格罗申了。”他的语调像是抱怨，但亨利听得出他在开玩笑。他说：“是，是。等天亮了，我们可以找个营地再补觉。”列支敦士登嘟囔一声，算是回答。
为了不让领主困得从马上摔下去，亨利斟酌着挑起话题：“约翰，你会用匕首吗？”列支敦士登呵呵的笑声从旁边响起，他顿了一下，拔出腰间那漂亮的小刀：“它拆过的信比杀死的人多多了，可以说，我不会。”但我可以让人觉得我会，这更重要，他补充。亨利在前面举着火把开路，在平原迎面的冷风中，忽然觉得心中的迷惘一扫而空。他回头，对他也笑着说：“到了拉博什，我可以教你剑术。你佩着剑——”
列支敦士登把匕首插回鞘中，看着亨利，午夜淡淡的蓝色染上了他的笑容。
日出时，一路狂奔的马儿已经疲惫不堪，他们放慢了速度，像两个旅人一样并肩而行。列支敦士登在他身边依然时不时打着哈欠，藉由微弱的阳光，他可以看清他深重的眼圈。现在他才更像一个疲惫的十七岁青年，而不是事事完满的列支敦士登领主大人。亨利继续给他们想着话题——上一次他从马上摔下来，浑身可真真切切地疼了好久。从摩拉维亚的饮食到意大利宫的铸币间，亨利揉着小灰粗硬的鬃毛，忽然想到：“约翰，为什么约布斯特要给你送这件大衣？”
“他想表达一下对我的关心？天气冷了，这件礼物确实很贴心。”他倦倦地说。“我会带着它去维也纳。”
“这种材质很常见吗？”
“我很确定你家少主也有这么一件。”
“我还没见过......”他是春天才去的拉泰，自然不会见到这种大衣。
“等你回拉泰，就能见到了。”列支敦士登说，话语中含着无名的情绪。“不会太晚的。”
维也纳的冬天很冷，春天也不算暖和。他想，约布斯特确实送了一件好礼物。
他们赶到拉博什时，已经过了正午的饭点。连老奥德林都没有约布斯特迎接得更快，侯爵在二楼的阶梯上目睹两位年轻人风尘仆仆地下马，尤其是列支敦士登，他脚步有些飘然，但还是朝约布斯特欠身行礼，亨利跟在后面，也深深地施礼。一切都已注定下来，他们之间已经没什么好交代的了，约布斯特将两人遣回房间，叫他们好好休息——被摩拉维亚侯爵关心的感觉真是陌生。堡垒上上下下为他们的到来，以及可预见的离去忙碌起来。将要远行，甚至上战场的人不是他，而是那个列支敦士登。所有人都默认了这个事实，并且不约而同地用自己安静的敬意去加固它。这种氛围让亨利难以忍受，却说不出来为何难以忍受。他躺在床上，窗外是黯淡的夕阳，他想起苏赫多尔，想起1403年他经历的许多事情，如同守着一口不知何时就会敲响的丧钟，却不是为他而鸣。
亨利怀抱着拉德季之剑，轻轻抚摸那上面马丁的铭文。然后他提起剑，挂在腰间，开始穿戴盔甲。他要去找列支敦士登，他想让他学会他的剑术，如同把自己的时光交到他手中，为了那个看不见的未来。
在拉博什寒冷的秋夜里，一切都像是被清水洗过一般明晰。火把，栏杆，重新修补过的堡垒，大火的痕迹正在渐渐消退，仿佛波西米亚的伤口正在悄然愈合。列支敦士登从二层缓缓地下楼，披着那件裘皮大衣，佩着长剑。他摘下了帽子，细软的头发在月光下显出白金色的光泽，如同水面的一串反光。亨利整了整衣摆，看着列支敦士登沉静的行动，他不由得心上蔓延一股紧张。他借了守备军的两柄木剑，此刻都在他手中握着，捂得发热。列支敦士登搓着手，将大衣挂到一边去，呼出长长的一口寒气：“晚上好，亨利。”
“你也晚上好，约翰。”他的小导师说。他们的剑术课程就从学习持剑开始，列支敦士登紧紧握住温热的剑柄，依旧寒冷，但不再发颤；而这还不能让亨利满意。巴纳德队长是怎么做的来着？亨利来不及回想他的青涩年华了，列支敦士登近在咫尺，他几乎是下意识地从背后围住了他，两只手握上了他的两只手。贵族身上不知成分的香味让他有些发晕，手却轻轻用着力，牵着列支敦士登的手在剑柄上滑动：“约翰，拿剑时要这只手在上，另一只在下，握到这个位置......”剑格抵在手背上冰冷的触感不足以驱赶发热的头脑，亨利努力组织着语句，试图重新掌控他们的剑术学习。他几乎就要成功了。
列支敦士登在他——怀里，可以这么说，不再冷得发抖。“你可真暖和。”他叹息般的声音就在亨利耳边模糊地响起，像是用基督教世界里最柔软的羊毛堆出来的。这样的距离通常都夹带着情欲，上帝原谅，但亨利从这交错的吐息中只尝到羔羊般的纯洁，然而这并不妨碍他的脉搏加速。列支敦士登握剑的手并不用力，为了方便被亨利摆弄。用来握笔与拆信的手指被亨利一个一个地带到应在的位置上，然后他握紧了约翰的手。“很好，我们就是这样拿剑的。”
终于离开这个让人眩晕的怀抱，亨利清清嗓子，连忙后退一步。列支敦士登紧紧抓住这个握姿，挽了个剑花，将剑横在身右平举。起手式。
亨利为他调整手腕的高度，剑身的斜度。他的胳膊对于一个战士来说太细了，让人怀疑他是否真能在缠斗中胜出。亨利在他身旁注视他青涩的侧脸，不住地回想那天——从科林启程那天，列支敦士登拔出长剑的模样。他也许是这里最不与剑相配的人了，乃至暴力，鲜血。亨利无法想象需要约翰拔出剑的局势，所以他开口这么问了：“约翰，这次约布斯特给你的任务，真的需要你拔剑战斗吗？”说出口的瞬间，他就有点儿后悔了。这听起来像是软弱，或是动摇，这与列支敦士登也是不相衬的。
“没错。”他却说，对亨利一如既往地毫无保留。“这次可以说是九死一生，最有可能的结果就是我被囚禁，在维也纳等着约布斯特的赎金。”列支敦士登在剑间困扰般地苦笑，像在描述一个事实：“我希望他们至少会给我一些书读。”
不正当的烦恼在心底滋生，又在约翰挥起的剑风中被吹平，暗暗灼烧。能看出他确实接受过剑术训练，他的剑招相当有章法，只是太过生疏，底力不足。亨利把乱糟糟的想法抛到一边，抽出他的木剑与他交接。他先做示范，慢慢地，慢慢地，剑像雪一样从各向慢慢落下，然后被列支敦士登堪堪招架，弹到一旁。木剑相撞的触感鲜明，一次次的攻击震得亨利手发麻，却让他回想起手指与约翰手指相贴的感觉。他希望约翰能将剑握得更紧一些，不要在维也纳被任何人找到......
年轻的领主在寒夜里轻轻喘着气，呼出一团团薄薄的白雾。他持剑的架势与亨利渐渐趋于一致，如同一对镜像，却在仪态间更加优雅。亨利与他交剑，脚步不住挪动，等待他歇息片刻之后再度进攻。贵族的脸孔被月光和金饰映着，恬静而遥远。列支敦士登对他与斯卡里茨，与皇家督军拉德季·科比拉的关系了如指掌，他却对列支敦士登与摩拉维亚一无所知。卡蓬在他从库滕堡回来时曾说：列支敦士登来自一个古老，有名望的家族。约布斯特在苏赫多尔曾说：列支敦士登是他的宫廷细作。酒鬼曾说：列支敦士登是这个该死的国家消息最灵通的人。所有这些话语都没有木剑上抵着的那点力道真实，没有任何时候比此刻更让亨利接近这位青年的本质，如同暗夜中的一团篝火，在愈来愈冷的世界中静静散发着温暖。约翰喘匀了气，用剑尖轻叩亨利的剑身，提示他可以继续了。
“好。”亨利回神似的，猛地答应。既然架势已经摆好，接下来就要练习进攻与连击。他做出防守的姿态，同时指导列支敦士登向自己发动攻势。“不知道你的教练是不是德国人，但在拉泰，我们都是这样做的。”回想巴纳德的训练，许久未归的亨利还有些想念。嘴角一想到家便压不下去，列支敦士登到此也微笑着，不停尝试进攻，然后被亨利一一挡下去：“你是怎么接受骑士训练的？
“拉泰的老队长，巴纳德，负责训练我和汉斯。当时我要为拉德季大人效力......”
列支敦士登喜爱故事，近些日子，尤其喜爱亨利的故事。在亨利不知道的地方，他早已了解过他的过往。只是，简报中的信息与亲口的讲述截然不同，列支敦士登依然认真聆听着他的故事，然后在结束前的空隙里突然做出一次佯攻——敲在了亨利的头盔上。
亨利先是一愣，接着扶着额头笑起来。他有些走神了。列支敦士登把木剑拢到怀里，脸侧析出星星点点的薄汗。他的眼睛含着少年人轻巧的笑意，还有些狡黠的得意。亨利把木剑收起来：“今天就练到这里吧，约翰。你只是需要多拿剑。”尽管他有一种奇怪的，不知从何而起的私心，不想看到他举起剑战斗的模样。列支敦士登也将剑靠在围栏上，把自己裹进大衣里，朝亨利眨眼。裘皮在月光下如同黑暗的原野，陈血一般的颜色中有着列支敦士登皎洁的面容，一次命运的暗示，一个不祥的征兆。列支敦士登仿佛等待着亨利，一言不发。
“约翰——”亨利叫着他的名字，像是一次尝试。他试图在朦胧的情感中抓住那一缕真实：约翰为什么要这么做？尽管他足够年轻，足够富有，能够承担被监禁的风险，但他为什么对此心甘情愿，甚至甘之如饴？维也纳的国王，约布斯特的面容，犹太人的背影，都一齐在亨利脑中转着。他从未完完整整地了解过列支敦士登，这位高贵的朋友从未对他展露心中深处。但也许在此刻，这一点可以发生改变。象征着权力与政治的皮草在秋风中簌簌地翻滚，而列支敦士登的轮廓被微光描着边，无比柔和。
“约翰，大人，请告诉我，”他认真地，如同要在宴会上邀请他跳一支舞，“为什么？”
他问了个没头没尾的问题，而列支敦士登听懂了他。文质彬彬的青年向他微笑，却让亨利想起了他前往科林前的那幅模样：他说，他也许年轻，但已经做过太多事，好事还有坏事。在摇动的发丝间，亨利意识到他的心中从不是无动于衷。良心不安的间谍大师，是吗？
你会知道的。这很简单，亨利，你会知道的。古德温问过我类似的问题，那天我告诉他——你和你的朋友亨利，在这个时代，都有着罕见的，高尚的美德，让我可以相信你们。唉，不要害臊，小亨利。那天我还告诉他：因为我更支持瓦茨拉夫做国王，亨利，因为我想阻止那些无意义的死亡。你看，你知道的。
列支敦士登的约翰对他说，柔柔缓缓，清清楚楚。他像是从心上柔软的豁口中摘出语句，让它们在空气中流淌，让一切也如水洗过一样清澈。亨利仿佛被他温热的，情切的心声给烫着了，居然一句话都蹦不出来，暖意却从指尖一点点蔓延到全身。列支敦士登依然向他微笑着，亨利现在触摸到了那笑容下面的真实：那是与他同样滚烫的血肉，他们在许久之前就在想着同样的事。在语言开花之前，信任就已早早结果，只是他们自己并不知道。亨利脸上有些发烫，于是他说：“——谢谢。”
维也纳，对亨利来说比布拉格还要遥远，无比陌生的城市，现在仿佛成了他心底的一座熔炉。当他望向列支敦士登，许许多多的心绪就被投入这座熔炉，燎起高高的火苗。他不知道自己的表情现在看起来是什么样的，希望不要显得太奇怪，因为他是如此认真地想要对约翰说：“我可以教你剑术，约翰，让你能安全地回来。”王国的未来肩负在这个青年身上，亨利无比确信他有这个能力，也无比恳切地祈求他的平安。
不。列支敦士登的微笑在月光中变得寒冷，随即他裹紧了大衣，让一半的脸庞埋在猎物冰冷的绒与毛中。他的眼睑低垂，看向亨利刚刚与他相握的，温暖的手。他在心中默念：不。但他却说：“我们明天还可以再来练剑，只要约布斯特不给我们找更多麻烦。”
“那真是太好了，约翰。那么......”亨利也低下头，像是他这个年纪的小伙子一样愣愣地笑着。
“晚安，亨利。”
“晚安，大人。”
一周后，列支敦士登的约翰二世启程前往维也纳。斯卡里茨的亨利从不知道任何阿尔布雷希特大公或哈布斯堡，在1403年11月的维也纳，只有约翰被他所知晓，如一团小小的火苗，堪堪照亮着前后的方寸之地，却要投入一方漆黑的迷障。列支敦士登离开拉博什的那个早上，旌旗没有飘扬，号角没有吹响，他像离开科林那天一样佩戴长剑与匕首，没有与亨利告别。亨利在某种预感中早早醒来，在窗前目送他纵马离去，心跳猛烈得发痛。他没有留下一行文字或话语，没有一件纪念品，没有一点宽慰，就这样消失在波西米亚的原野中。训练的木剑靠在围栏边，静静地昭示一段记忆的存在。拉博什一片静默，瓦茨拉夫的盟友们将携手抹灭列支敦士登留下的痕迹，他将从这片土地上彻底隐去。温润而锋利的青年像风一样消失在亨利手中，他想起他裘皮大衣寒冷的光泽，和在那残忍物什中光洁的面容。深秋，浓重的水汽像泪一样弥漫，直到太阳升起。约布斯特沉默的身影在二楼浮现，亨利没法再回去休息了，他为小灰整理鞍袋，心中一种莫名的空落落挥之不去：这里已经不需要我了，我在这里已经没有事可做了。当天，亨利离开拉博什，回到魔窟。
他不会知道，这一天将是他们的最后一次相见，而他们甚至没有道别。瓦茨拉夫四世因列支敦士登的约翰二世获救，亨利在不久之后的拉泰也听到了这个消息。此后的未来似乎就将如故事的结局一样洁净，美好；死亡遥不可及。1403年的冬天，雪漫天落下，封住了拉泰美丽的森林与山坡。亨利在饮酒取暖的间隙想起一位身着裘皮的高贵朋友，想起他在月下发冷，因此通红的脸颊，心如晃晃悠悠的雪花飘落，磐结于静谧的欣喜之中。直到后来，他发现战争没有停止，血泪永不干涸。数年后，列支敦士登的死讯传来。那就是亨利最后一次听到他的名字。