Chapter Text
Dicen que el hielo es una buena forma de describirla, quien nunca había encajado del todo, no como su bella hermana, la dama perfecta.
La septa Mordane lo dijo con tanta claridad mientras la educaba; su madre no comentaba, pero podía verlo en su mirada, esa decepción.
Desembarco del Rey olía distinto a Invernalia. No a sal y madera húmeda, sino a piedra caliente, a perfume barato mezclado con sudor viejo, a algo dulce que empezaba a pudrirse; el olor a mierda de la ciudad se olía incluso antes de entrar.
Arya no sabía ponerle nombre a ese olor, pero sabía que no le gustaba. Cada vez que respiraba hondo, sentía que el aire se le quedaba atascado en el pecho.
—Camina más despacio—. En su mente se escuchó la voz de su madre, o lo que quedaba de ella en su memoria, resonó en su cabeza a pesar de que su madre estaba a su lado y no le había dicho ni una sola palabra. Arya aflojó el paso apenas lo suficiente para que no pareciera un desafío abierto. Nunca había sido buena fingiendo docilidad; no había nada sumiso en ella, pero había aprendido a imitar algo de su hermana lo justo para sobrevivir.
Había sido criada como dama. Nadie podía decir que no lo intentaron.
Nadie podía decir que ella no intentó serlo. Oh bueno, quizás la septa; las indirectas de esta aún resonaban tanto como cuando era una niña.
Clases interminables de música, costura, historia. Las manos siempre limpias, la espalda recta, la lengua controlada. Cada corrección venía acompañada de una mirada decepcionada, las risas burlonas de Sansa y de Jeyne, como si ella estuviera mal construida.
Aun así, aún con todo, caminaba mal para una dama. Demasiado atenta a los bordes del pasillo, a las sombras entre columnas. No miraba al frente como le habían enseñado; Miró alrededor. Siempre alrededor.
Bufó un poco por dentro; Quizás era culpa de ese incómodo vestido que su madre había elegido, desconfiando de que ella pudiera siquiera elegir algo apropiado con qué vestirse para ver al rey.
La Fortaleza Roja se alzaba frente a ella como una advertencia. Demasiado grande. Demasiado seguro de sí misma. Arya sintió el impulso infantil, muy persistente, de encontrarle una grieta, una imperfección. Algo que demostrara que podía sangrar.
Se obligó a detenerse cuando anunciaron su nombre después del de sus padres, después del de Sansa y el de sus hermanos menores. Robb se había quedado como el Stark en Invernalia.
—Arya Stark, de Invernalia.
El eco fue innecesario. La sala ya estaba observando, los observaba a ellos. Pudo ver a Sansa extasiada, como si al fin fuera recompensada disfrutando la atención de la corte.
“Tonta”, pensó ella; Estaban en el hogar de los enemigos.
Arya inclinó la cabeza. No demasiado. Nunca demasiado.
Fue entonces cuando lo sentí.
No una mirada cualquiera. No hay curiosidad ni juicio superficial. Algo más pesado. Más lento. Como si alguien la estuviera mirando no desde arriba, sino desde dentro.
Levantó la vista sin pensar, más por instinto que por protocolo.
El heredero Targaryen no estaba donde ella esperaba.
No ocupaba el centro de la escena con la teatralidad que le habían descrito. No parecía esforzarse por ser visto. Estaba ligeramente ladeado, apoyado con descuido calculado en el Trono de Hierro, una mano descansando en el brazo retorcido del asiento como si no le importara que pudiera cortarse.
Tenía el cabello blanco, sí, pero no brillante. Más ceniza que oro. Los ojos no eran el violeta intenso de las historias, sino algo más oscuro, más difícil de leer.
Y la estaba mirando, no a Sansa o a sus padres, a ella. Era extraño. ¿Nadie lo notaba?
Pero había una pregunta más importante: ¿dónde estaba el rey Rhaegar? Ella sabía que no era el joven que la miraba. El retrato del rey estaba en gran parte de Poniente; Sansa suspiraba desde niña mirándolo. Sí, se parecía mucho al hombre del retrato, pero era algo diferente. La forma de sus ojos era distinta, más afiladas y delgadas quizás, y el único hombre así que podía sentarse en el trono era el príncipe.
Eso la molestó por dentro. ¿El rey creía que los Stark no merecían ser recibidos como los otros nobles? Otra vez el Norte siendo menospreciado, los perdedores que perdieron la guerra, los rebeldes salvajes.
Arya sintió el contacto como una presión física. No fue miedo. Tampoco fue deseo. ¿Cómo nombrar algo que no sabía? Le daba una incomodidad precisa, como cuando alguien se detenía demasiado cerca en un pasillo estrecho.
No apartó la mirada.
Nunca lo hacía. Ella no era una cobarde. Era un Stark.
Ella era un lobo.
Aegon Targaryen no sonreía. Eso le pareció casi ofensivo, como si le negara una reacción que ella no había pedido.
—Bienvenidos a la corte —dijo finalmente, con una voz que no necesitaba elevarse para ser escuchada—. El viaje desde el Norte es largo.
—Más de lo que parece en los mapas —respondió Arya antes de poder detenerse. Su padre, junto a Bran y Rickon, sonrieron por lo bajo; su hermana le dirigió una mala mirada, y su madre le pellizcó el brazo, poco feliz con su comportamiento.
Un murmullo cruzó la sala. Arya lo oyó, pero no se retractó. Las palabras ya estaban dichas, y no iba a disculparse por algo tan pequeño.
El heredero ladeó la cabeza, apenas. No como quien se burla, sino como quien evalúa.
—Espero que la hospitalidad del sur compense el trayecto—.
Arya pensó en el calor, en las sonrisas tensas, en los pasillos que parecían observarla de vuelta.
Su padre agradeció los deseos del príncipe.
Silencio.
Arya se dio cuenta tarde de que había cruzado una línea invisible. No una tumba, pero sí una que una dama bien educada habría evitado con facilidad.
Aegon la observaba como si ella fuera algo interesante.
Qué pesadilla.
Durante el resto de la audiencia, Arya permaneció tranquila, escuchando palabras que ya conocía: lealtad, estabilidad, acuerdos. Todo sonaba limpio, ordenado. Demasiado. Como una habitación recién barrida donde todavía flotaba el polvo.
No volví a mirarlo.
Pero lo sentí.
Cada vez que se movía, cada vez que cambiaba el peso de una pierna a la otra, tenía la certeza incómoda de que él lo notaba. Como si su cuerpo hubiera dejado de pertenecerle del todo, convertido en algo observable, interpretable.
Cuando finalmente los liberaron, Arya se giró para marcharse sin mirar atrás. Cuando estuvo lo suficientemente alejada, lo escuchó.
—Lady Stark—
Se detuvo. Maldijo en silencio.
Se giró despacio.
—¿Sí, mi príncipe? —
El título le supo extraño en la lengua. Demasiado suave. Demasiado correcto.
Oh, Dios, sonaba como Sansa.
—Espero que su estancia aquí no resulte… frustrante.
Algo en el tono, no la palabra, sino la pausa antes de ella, le erizó la piel. Podía sentir su mirada, como si quisiera descubrir cada parte de ella. Era extraño.
Arya lo miró con atención por primera vez, no como figura política, sino como hombre. Vio la rigidez contenida en su postura, el cansancio que no se permitía mostrar, la atención excesiva que parecía dedicarle a alguien que, en teoría, no debería importarle.
—Eso dependerá —respondió— de lo que se espere de mí.
Por un instante, algo cruzó su expresión. No una sonrisa. Algo más sutil. Como si la respuesta hubiera sido correcta, pero inesperadamente. A Arya no le gustó del todo.
Quizás debería mencionar a su familia; ella no vino sola después de todo. Solo fue a la ceremonia de nombramiento del príncipe heredero.
—La corte siempre espera demasiado —dijo él.
Arya se acercó una sola vez. Las palabras sonaban aterradoras para ella, alguien sofocada con ser una dama; Tendría que seguir siéndolo para no deshonrar más a su familia de lo que ya era su decepcionante existencia.
—Entonces no deberías engañarte conmigo.
Se dio la vuelta antes de que pudiera responder. No quería escuchar qué tenía para decirle a ese hombre que resultaba desconocido, el cual Arya no comprendía por su inesperado interés en ella ni por qué su mirada la hacía sentir extraña.
Caminó por los pasillos con el pulso acelerado, molestando consigo misma por no entender del todo por qué. No había hecho nada incorrecto. No había cedido. No había bajado la cabeza; se había mostrado orgullosa como Stark.
Sin querer, se sintió como si hubiera sido vista por alguien que no debería.
No era imaginación: cada piedra retenía el calor del día y lo devolvía en exhalaciones lentas; las antorchas murmuraban; El viento del mar se colaba por rendijas invisibles y arrastraba consigo sal, algas, el eco distante de las campanas del puerto. Arya aprendió pronto a reconocer los sonidos que pertenecían al castillo y los que no: los pasos apresurados, el roce de telas finas, el metal leve de una daga mal asegurada. Era extraño, pero en ocasiones se escuchaban murmullos atravesando las paredes; se sentía insegura.
Le asignaron habitaciones altas, con vistas a la ciudad. Demasiado alto para saltar. Una linda prisión. Por lo menos, el olor de Desembarco del Rey no era tan intenso en ese lugar, aunque aún eran demasiado visibles para sentirse a salvo. La cama era blanda, excesiva, y las sábanas olían a jabón caro ya manos ajenas. Arya durmió poco la primera noche, el cuerpo rígido por costumbre, como si esperara una señal para levantarse y huir.
Había pasado la vida aprendiendo a ser una dama sin llegar a convertirse en una, no en lo que se esperaba de ella.
Eso era lo que más la cansaba.
Cada mañana, la vestían. No “se vestía”: la vestían. Capas de tela elegidas por otras manos, colores pensados para decir cosas que ella no sentía. El corsé le recordaba, con una presión constante, dónde terminaba su cuerpo y empezaban las expectativas. Ella debía verse lo suficientemente atractiva para un futuro esposo que no conocía; Se sentía tan asfixiante. Arya se miró en el espejo de marco dorado y reconocía el reflejo solo a medias: el cabello recogido con disciplina en estúpidos y pomposos peinados sureños, el cuello erguido, los dedos quietos. Los ojos, en cambio, seguían siendo los suyos. Demasiado atentos. Demasiado vivos, el gris Stark que le recordaba que es y seguiría siendo siempre una loba.
En el desayuno, aprendió a sentarse sin cruzar mal las piernas, a tomar la taza sin envolverla con ambas manos, a sonreír cuando la conversación lo exigía. Solo no quería decepcionar aún más a su madre por el hecho de no ser Sansa. Aprendió también a escuchar lo que no se decía: la forma en que algunos bajaban la voz al mencionar al Norte, el leve énfasis al pronunciar lealtad, las miradas que se deslizaban hacia su familia. A Sansa no parecía importarle; Estaba encantada con la corte, ni tampoco a sus hermanos menores, tan jóvenes para entender. Pero Arya odiaba ver la tensión en el cuerpo de sus padres.
Esa mierda era como si midieran cuánto costaría romperla a ella, como si quisieran que se comportara como la salvaje norteña que tanto murmuraban que era.
No la rompieron.
Aegon Targaryen estaba en todas partes sin estarlo nunca.
No ocupaba el centro de cada escena, pero la escena se acomodaba a su alrededor. Arya empezó a notarlo en detalles pequeños: cómo los consejeros modulaban el tono cuando él entraba, cómo los guardias se tensaban apenas, cómo las conversaciones cambiaban de dirección con una naturalidad ensayada. Él se movía con una economía precisa, como alguien que no necesita demostrar poder porque lo ejerce.
Aún sin señales del rey.
Arya lo observaba sin querer.
En los patios, durante las prácticas marciales, un gesto de cortesía hacia el Norte, le dijeron, quizás era para burlarse de la salvaje hija a la que Eddard Stark dejó entrenarse con la espada a pesar de la negativa de su esposa.
Aegon se apoyaba en la baranda, el sol arrancándole destellos opacos al cabello. No intervendría. Miraba. Y cuando miraba, lo hacía con una atención que no juzgaba de inmediato, simplemente como si tuviera cierto respeto. Eso la inquietaba más que el desprecio abierto que sentía de los otros nobles.
Ella entrenaba con una espada ligera que su padre le regaló en un onomástico, junto a entrenamiento por un par de años con un espadachín braavosi. La muñeca firme, los movimientos contenidos. No luchaba como una dama, eso era imposible las damas correctas no usaban espadas como tanto se enfocaron en enseñarle, pero tampoco como alguien que quisiera llamar la atención. Luchaba como quien cuida la energía. Como quien sabe que siempre puede haber otro combate después.
Pensó que no debía juzgar tanto al príncipe; era hijo de una dorniense. Ella sabía que en Dorne las cosas eran diferentes, que ella no sería tan mal vista.
Sintió su mirada cuando erró un giro. No fue dolor ni vergüenza. Fue una conciencia súbita del propio cuerpo: el sudor en la nuca, la respiración marcada, el pulso acelerado por el esfuerzo. Enderezó la postura sin mirarlo. Corrigió el agarre. “El miedo aquí más que las espadas”, escuchó a Syrio. Así que siguió. Ella no tenía miedo. No tenía miedo de Aegon.
Más tarde, mientras exploraba, encontró una habitación. Entró por curiosidad; parecía una biblioteca, claramente no muy conocida al no ser tan grande. El silencio era distinto. Denso. Antiguo. Olía a pergamino ya polvo fino. Arya recorría los estantes con los dedos, leyendo títulos que hablaban de reyes muertos y guerras ganadas a medias, los temas que más le interesaban desde su niñez. Los libros lucían viejos; Probablemente tenían más años de los que ella llevaba respirando. Encontró a Aegon allí, solo, inclinado sobre un mapa extendido en una mesa larga.
No la oyó entrar. O fingió no hacerlo. En cuanto lo vio, quizás debería marcharse. A ella no le agradaba. No lo hizo; quizás porque la vista la dejó asombrada.
La luz entraba oblicua por los ventanales altos y le marcaba las facciones con sombras suaves: la línea de su fuerte mandíbula, la concentración fruncida entre las cejas, la mano abierta sobre el mapa como si contuviera territorios enteros, el sudor que caía por su garganta cuando tragó fuerte, su jubón semiabierto. Arya se quedó quieta, incómoda por la sensación de invadir algo que no le pertenecía, pero no podía apartar la mirada. La vista produjo un calor bajo y persistente en su vientre, desconocido, que la incomodó precisamente porque no sabía de dónde venía.
No debería ser así. Pero Arya pudo entender por qué Sansa consideraba al príncipe Aegon como el hombre de sus sueños y estaba tan enfocada en convertirse en su prometida. Era guapo, el primero que Arya expresó así.
—No es una sala muy concurrida —dijo él, sin levantar la vista.
Arya dio un paso adelante; el sonido de sus botas la traicionó, probablemente más sus nervios. No deberías estar nervioso. No entendía por qué ver esa imagen del príncipe la ponía así.
—No suelo ir donde hay demasiadas voces.
Aegon alzó la mirada entonces. Sus ojos no se apresuraron; Llegaron a ella despacio, como si recorrieran el camino con intención. Arya sostuvo la mirada. No por desafío. Por costumbre. Aunque hizo que tragara demasiado fuerte.
—El silencio también exige cosas —respondió.
—Prefiero saber qué me pide —dijo ella.
Él cerró el mapa con cuidado. El gesto fue deliberado, casi íntimo.
—¿Y qué le pide este lugar, Lady Stark?
Arya miró alrededor: los libros, la altura, la historia acumulada como capas de polvo.
—Que escuche —dijo—. Y que recuerda.
Aegon apenas inclinó la cabeza. No irritante. Tampoco apartó la mirada, esa maldita mirada que tenía cuando la vio por primera vez.
—No todos recuerdan lo mismo —dijo—. Algunos prefieren… reescribir.
La palabra quedó suspendida entre ambos. Arya sintió un calor breve en el pecho, no agradable, no del todo desagradable. Pensó en Invernalia, en los inviernos largos, en lo que se pierde cuando alguien decide contar la historia desde otro ángulo. Quizás en la historia de la difunta Lyanna Stark, que, a pesar de los intentos de Rhaegar, en los Siete Reinos era maldecida por ser el detonante de la rebelión.
—El Norte recuerda —dijo— aunque no siempre se lo piden.
Aegon la atención con una nueva, más afilada.
—Eso lo sé.
La respuesta la tomó por sorpresa. En el sur, Arya sabía que el Norte, su hogar, no era apreciado. No quiso darle el gusto mostrándose complacida por la respuesta, así que simplemente hizo una mueca neutral.
Se separaron sin despedidas formales. Arya salió de la biblioteca con la sensación de haber cruzado una línea invisible y de no saber exactamente dónde estaba ahora. Quería alejarse de lo que fuera que pasó ahí con el príncipe.
Por las noches, el castillo se volvió más honesto. Las máscaras pesaban menos en la penumbra. Arya caminaba por las galerías altas cuando no podía dormir, contando pasos, memorizando giros. Llegaron con dos lunas de antelación, pero el tiempo estaba pasando tan rápido; Arya quería que la ceremonia terminara rápido y regresara al Norte.
En una de esas noches, donde no podía dormir, lo encontré de nuevo.
Aegon estaba solo en una terraza abierta al mar. Sin capa. Sin escolta visible. El viento le movía el cabello y le tensaba la ropa contra el cuerpo. Arya se detuvo a una distancia prudente, consciente de que retirarse del todo sería una concesión.
—No esperaba verla —dijo él, sin volverse. Eso la sorprendió; en esta ocasión fue silenciosa. ¿Cómo se dio cuenta de su presencia?
—Yo tampoco —respondió ella rápidamente.
Se acercó lo suficiente para compartir la vista: el puerto, las luces dispersas, el rumor constante de la ciudad. El aire era más fresco allí, salado, casi limpio.
—¿Siempre observa desde arriba? —preguntó Arya, curiosa. Ella no conocía mucho al príncipe, pero había algo en él que le resultaba llamativo.
Aegon giró el rostro apenas.
—Es más fácil ver los patrones.
—También es más fácil olvidar los detalles, Su Alteza.
Él la miró entonces. De cerca, sus ojos parecían más oscuros, menos legendarios, aunque quizás lo eran. Eran de una violeta más oscura que los de la princesa Daenerys o el príncipe Viserys, a quienes había visto de lejos. Los de él lucían tan humanos. Arya notó el cansancio en los bordes, la tensión que no se permitía soltar.
—Usted no olvida —dijo él, no como pregunta, quizás grabando su última conversación.
—No —respondió ella—. Y usted tampoco.
El silencio se estiró. No era incómodo. Era… denso. Como si algo quisiera decirse y ambos se negarán a darle forma.
Arya sintió la conciencia clara de él como hombre; por primera vez notaba que lo veía de esa forma. No como príncipe. La idea la incomodó. La apartó sin brusquedad.
—Debería volver —dijo—. Mañana esperan que sea una dama en el torneo a su honor.
Aegon la observará un segundo más de lo necesario. Solo fue un segundo de más, pero no le disgustó.
—¿Y esta noche?
Arya sostuvo su mirada, el viento enfriándole la piel, el pulso marcándole un ritmo que no quería analizar. Su corazón quizás no debería latir tan rápido.
—Esta noche —dijo— no es necesario ser quien no soy.
Se marchó antes de que él pudiera responder.
En su habitación, se soltó el cabello con manos torpes; esas trenzas absurdas y apretadas no le sentaban nada bien. Se sentó en el borde de la cama sin encender velas. El castillo seguía respirando. Arya también, aunque ella lo hacía de forma rápida.
Pensó en Aegon Targaryen. Sintió algo que no era miedo, sino una atención peligrosa, compartida.
Como dos cuchillas guardadas demasiado cerca.
Quizás no solo el miedo hería más que las espadas.