Work Text:
After zeyde decided, without consulting sam, to hand over the tavern’s cellar to a noble, Sam—whether he agreed or not—set about transforming what had been nothing more than a storeroom into the most comfortable living space he could manage, following the precepts drilled into him by his family.
He placed a bed finer than his own, and laid down furs so that his noble feet would not grow cold.
He hung fabrics along the walls so the room would not resemble a dungeon, securing a place befitting John’s status.
He even went so far as to procure wine that the tavern itself could never afford to serve.
For a temporary refuge meant for keeping a low profile, the arrangements were more than sufficient.
The only problem—it failed to satisfy his restless curiosity.
When Sam returned to the tavern in the evening, Miriam and Esther both caught their breath as if they had been caught sneaking a bite of something. Then they glanced at each other and began to giggle.
“What happened?”
“Did you tell Sir John that Joel is off today?”
Joel had indeed asked for three days off starting today to prepare for his cousin’s wedding. And Sam had mentioned it to John the day before.
“He said he wanted to attend the wedding?”
John had a keen interest in the customs of the Jewish community. New knowledge seemed to amuse his mind even more than wine.
“No. He said the shop would be in trouble, so he’d help.”
“What?! Where is he?”
Miriam jerked her chin toward the main room.
There stood John of Liechtenstein, dressed in a worn white shirt and an apron, carefully carrying two tankards in both hands.
“You’re making him carry food?!”
“You can’t exactly trust him with the kitchen.”
“That’s not the issue.”
After setting the tankards down at a customer’s table, John lingered, speaking with them—apparently even taking an order. There was something strangely familiar about the sight, quite apart from the fact that he was John of Liechtenstein.
“And he’s wearing my clothes!”
Sam stared in disbelief and gestured sharply, demanding an explanation. The succession of incomprehensible developments was pushing his already short temper to its limit.
Miriam folded her arms and answered without hesitation, unfazed by her employer’s wide-eyed stare.
“You know how he walks—chest out, those quick, proud strides of his? He was carrying two tankards….”
She broke off, the corner of her mouth twitching.
Esther could not hold it in any longer and burst out laughing.
“He spilled all the beer down his front!”
Their shrill laughter rang through the kitchen, and Sam tipped his head back toward the ceiling.
“Just then your mother brought the apron she’d washed for you, so we had him change into that.”
“What are you doing, deciding all this on your own?”
“Oh, let it go. We’re genuinely busy, you know. You’re the one wandering around outside all day. Honestly, we ought to be paid extra.”
“And besides, he’s nice to look at,” Esther added under her breath, peering into the tavern with narrowed eyes.
He had shed his usual unapproachable attire for something far more common, and he was indeed drawing attention from the entire tavern.
Some of the younger women kept pushing back their hair and fussing with their necklines. Even those who had once avoided meeting his eye were now seizing the chance to follow him openly with their gaze.
“He’s gotten quite good at serving, too. He’s carried about twenty tankards already. Including the ten he had to carry again after spilling half of them.”
That made ten in reality.
“You’re fired,” Sam muttered, stepping into the tavern—only to collide chest-to-chest with Lichtenstein, who had just returned with another order.
“Sam! You’re back!”
Lichtenstein’s cheeks were flushed, his apron—hardly looking freshly washed—already in disarray. The sight of the irritable proprietor confronting his carefree server drew grins from the surrounding patrons, who watched eagerly to see what would happen next.
“Why are you drunk?”
“Isn’t it splendid? They all thank me for my hospitality and raise a toast!”
His face shone with satisfaction as he said it.
“No. They’re waiting for you to get drunk enough to announce you’re paying for everything.”
“Ah! I hadn’t realized. In that case—”
Before Lichtenstein could shout anything further, Sam shoved him straight into the kitchen.
“What are you thinking? You’re supposed to be hiding here.”
“Oh? Then there’s no safer place than this, is there?”
Lichtenstein turned back, rubbing the shoulder Sam had grabbed. Sweat from his first taste of manual labor dampened his skin; his long hair clung to it. The ill-fitting clothes sagged at the shoulders and chest, giving him an oddly subdued appearance.
The women flanked him on either side, as if taking his side.
“Sam, don’t be angry.”
“I’m not angry! I’m worried. If something happened to you—”
Large, uncertain eyes looked up at Sam from beneath lowered brows, cutting him off mid-sentence. It was unfair. Having finally found something to stave off his boredom, Lichtenstein seemed to be enjoying even this situation.
Suddenly cast as the villain, Sam twisted his mouth and folded his arms.
An awkward silence followed.
“You brought back an order, didn’t you?”
Esther bravely broke the tension with a bright voice.
At once, Lichtenstein’s expression shifted back to his usual aristocratic composure. He changed so easily that Sam wondered whether disguise might be a prerequisite for being a spy. The only thing he seemed incapable of mastering—probably—was women.
“Yes. They asked for a recommendation, so I told them about the roast chicken with that sweet-tart sauce. They’ll have two plates. I don’t know what you call it in your terms, but—”
“Sweet sauce?”
“We don’t have anything like that.”
“Of course you do. Sam, you bring it to me for supper all the time.”
All eyes turned to Sam.
He knew exactly what John meant.
Crushed ripe berries simmered in red wine, three spoonfuls of honey, a pinch of salt. Cooked down until thick, a touch of clove added at the end—then deliberately scorched just slightly, scraped up from the bottom, and poured over roasted chicken. The bone left clean so fingers wouldn’t get messy.
A secret recipe he had refined again and again, just to see the deep crease between Lichtenstein’s brows soften into something gentle.
“So you make that specially for Sir John?”
“Fine! I’ll make it right now—just give me back my apron.”
Sam raised his voice before anyone else could say another word.
“Thank you. On second thought, make that three plates.”
Beaming, Lichtenstein slipped off the apron and handed it to Sam, then hurried back to the floor before anyone could stop him.
“Gentlemen! Tonight, the drinks are on me!”
Cheers erupted through the tavern, tankards clashing together in bright celebration.
As Miriam and Esther shrieked, Sam set a pot over the fire and ran through every curse he knew in his head.The worst of them was reserved for himself—because even now, imagining the smile that must be on Lichtenstein’s face, he felt as though he might forgive him for everything.
Left alone in the emptied tavern, Lichtenstein scrubbed the floor in silence, just as the proprietor had ordered.
His fingertips were red. His back ached from hauling water, and his knees cried out against the hard boards.
He might not be able to walk tomorrow.
What would his family say if they could see him like this?
His mother might very well faint.
He straightened and sank back onto the floor. From the kitchen came the steady rhythm of Sam’s knife striking the cutting board as he began the next day’s preparations. Somewhere upstairs, something—perhaps a mouse—gave a faint squeak.
It was louder than the cellar, alive with small, everyday sounds, and yet it felt like the quietest night he had known.
“Hey. Don’t slack off.”
Sam’s sharp voice carried in from the kitchen, and Lichtenstein’s shoulders drew in reflexively. When he glanced back, he found himself under the glare of a scowl sour enough to make a baby cry.
“It’s a good night,” Lichtenstein replied with a soft smile.
“You planning to stay there till morning?”
“You’ll help me, won’t you?”
“Hah?”
No one who could create that dish so full of warmth could possibly be unkind.
Turning his back to the kitchen, Lichtenstein resumed his cleaning, listening for the sound of footsteps drawing nearer.
Original text
-------
祖父が酒場の地下室を貴族のために明け渡すと勝手に決めた後、サムは納得するしないは別として、戒律に基づいてただの食糧庫を出来るだけ居心地の良い部屋に変えた。
ベッドは自分のものよりも上等なものを置いたし、その高貴な足が冷えないように毛皮も敷いた。
地下牢に見えないよう壁を布で飾り立てて、彼の身分に相応しい居場所を確保した。
ワインだって店では出せないようなものをわざわざ仕入れて置いている。
身を潜めるための仮住まいとしては物は十分揃っているはずだ。
問題は──暇つぶしが足りないことだけだった。
夕方、サムが店に戻ってくるとミリアムとエスターはつまみ食いを見咎められたように息を呑んで、そのあと顔を見合わせてクスクス笑った。
「何があった？」
「あなた、ヤン卿に今日ジョエルが休みだって言ったの？」
確かにジョエルは今日から3日間、いとこの挙式の準備のために休みを申し出ていた。
そして昨日それをリヒテンシュタインに話した。
「結婚式に出たいって？」
リヒテンシュタインはユダヤ人コミュニティの習慣に強い関心を抱いていた。新しい知識はワイン以上に彼の脳を楽しませるらしい。
「違うわよ。お店が大変だろうから、手伝うって」
「何？！どこにいるんだ」
ミリアムは店の中に向かって顎をしゃくった。
そこには、白いくたびれたシャツにエプロン姿で、ジョッキを両手にそろそろと運ぶリヒテンシュタインがいた。
「料理を運ばせてるのか？！」
「キッチンは任せられないでしょ」
「そういう問題じゃない」
客のテーブルにジョッキを置いたあと、彼は何か話し込み、どうやら注文まで受けている。その姿には、彼がリヒテンシュタインのヤンである事実とは別に妙に見覚えがあった。
「しかも俺の服を着てる！」
サムは呆れ、手で指し示して説明を求めた。理解不能な状況の連続に、短気な頭はもう限界だった。
ミリアムは腕を組んで、目を白黒させる雇い主に臆せず答えた。
「彼ったら貴族らしく胸を張って早足で歩くじゃない？それでジョッキをふたつ運んでもらったんだけどね」
そこで言葉を切り、口の端を震わせる。
続けてエスターが耐えきれず笑い出した。
「あの人ビールを全部服にぶちまけちゃったのよ！」
厨房内に2人の姦しい笑い声が響き、サムは天を仰いだ。
「ちょうどあなたのお母さんが洗濯したあなたのエプロンを持ってきてくれたから着替えてもらったってわけ」
「何勝手にやってるんだよ」
「いいじゃない。だって本当に忙しいのよ？あなたは外をぶらついてるだけで。手当が欲しいくらいだわ」
“それに目の保養にもなるし”──エスターは店内を覗き込んで目を細めた。
いつもの近寄りがたい服装から庶民的な格好に変わった彼は、たしかに店中の注目を浴びていた。
しきりに髪をかきあげ胸元をいじる若い女もいれば、訝しがって顔を合わせずにいた連中もここぞとばかりに目で追っている。
「給仕だってだいぶ上手くなったのよ。もう20杯くらい運んだわ。半分こぼしてもう一度運び直した10杯を含めて」
それは実質10杯だ。
クビだ──サムは一言吐き捨てて店内へ足を踏み入れたが、注文を持ち帰ったリヒテンシュタインと胸を突き合わせた。
「サム！戻ったのか！」
洗い立てとは思えない状態になったエプロンを身につけたリヒテンシュタインの頬は紅潮しすっかり上機嫌になっている。気難しい店主と気楽な給仕の邂逅に周囲はニヤニヤと成り行きを見守っている。
「なんで酔ってるんだ」
「素晴らしいだろう？みんな私のもてなしに感謝して乾杯してくれるんだ」
そう語るリヒテンシュタインの顔は充実感に満ちていた。
「ちがう。みんなあんたが酔い潰れて全部奢ると言い出すのを待ってるんだよ」
「ああ！気づかなかった。それはい──」
リヒテンシュタインが大声で喚き出す前にサムは厨房へ彼を押し込んだ。
「何考えてる。あんたはここで隠れてるんだぞ」
「ああ、だからここほど安全な場所はないだろう」
リヒテンシュタインは掴まれた肩をさすりながら振り返った。初めての肉体労働で汗ばんだ肌に長い髪が貼り付いて、サイズの合わない服は肩や胸元でだぼつき、その姿は妙にしおらしく見えた。
女性陣は彼に味方するように両脇を囲んだ。
「サム、怒らないで」
「怒ってない！俺は心配なんだ。あんたに何かあったら……」
心細そうな大きな目が上目遣いにサムを見つめ、その口を塞いだ。ずるい。やっと暇つぶしを見つけたリヒテンシュタインはこの状況すら楽しんでいる。
一気に悪者になったサムは口を曲げて腕を組んだ。
気まずい沈黙。
「注文を取ってきたんですよね？」
エスターが勇敢に明るい声を出して静寂を切り裂いた。
途端にリヒテンシュタインは表情をいつもの貴族のそれに変えた。あまりにころころ姿を変えるので、スパイの条件に変装があるのではないかと思う。彼がなれないとすれば女くらいじゃないだろうか、多分。
「そう。おすすめを聞かれたから、あの甘酸っぱいソースが添えられた鶏のローストの話をしたんだ。あれを2皿頼む。君たちの言葉でなんと言うのかわからないが……」
「甘いソース？」
「そんなのないわ」
「あるだろ。サム、君がいつも夕飯に持ってきてくれるじゃないか」
全員の視線がサムに集中した。
サムは知っている。
よく熟したベリーを潰しながら赤ワインで煮込んで蜂蜜をスプーン3杯、塩をひとつまみ、煮詰めてとろみが出たらクローブを少しだけ足して、最後にわざとほんの少しだけ焦がして底からこそげ取り、ローストした鶏肉に回しかける。食べる時、手が汚れないように骨の部分は避けて。
リヒテンシュタインの険しい眉間の皺がほどけて柔らかな表情に変わるのを見たくて改良を重ねた秘密のレシピ。
「それってヤン卿ために特別に作ってるってこと？」
「わかった！すぐ作るからエプロンだけでも返してくれ」
他の誰もこれ以上口を開かないようにサムは声を張り上げた。
「ありがとう。やはり3皿用意してくれ」
リヒテンシュタインは満面の笑みでそう告げてエプロンを脱ぐとサムに手渡し、止める間も無くフロアに舞い戻った。
「諸君！今日は私の奢りだ！」
店内は歓声に包まれ、タンカードが打ち鳴らされた。
ミリアムたちが悲鳴を上げる中、鍋を火にかけながらサムはあらゆる罵倒語を頭の中に浮かべた。
1番は今この時にもリヒテンシュタインの顔に浮かんでいるであろう笑顔を想像すると全て許せてしまいそうな自分に。
誰もいなくなった店内でリヒテンシュタインは店の主人に命じられた通り黙々と床を磨いた。
指先は赤くなり、水汲みで背中は痛いし、硬い床についた膝は悲鳴をあげている。
明日は歩けないかもしれない。
家族がこの姿を見たら何というだろう。
母は卒倒するかもしれない。
体を起こして床に座り込む。
厨房からは仕込みを始めたサムが包丁でまな板を叩く音が聞こえる。
ネズミか何かが上階でチィチィと鳴いた。
地下室より賑やかなのに静かな夜だ。
「おい、サボるな」
厨房からサムの一喝が飛んできてリヒテンシュタインは背中をすくめる。
振り返ると赤子なら泣き出しそうなほどの不機嫌そうな顔がこちらを見ていた。
「いい夜だ」
リヒテンシュタインは微笑み返した。
「朝までそこに居る気か？」
「手伝ってくれるだろ？」
「ハァ？」
あんな愛に溢れた一皿を作れる人間が優しくないわけがない。
厨房に背を向け掃除の続きに取り掛かりながら、リヒテンシュタインは近づいてくる足音に耳を澄ませた。