Work Text:
Boen和Dale在洛杉矶的公路上一直开一直开。
黄昏的沙子淹没棕榈树群，沿海公路被镀成一片金色的空气墙，闪着流动的波纹管。
敞篷跑车的引擎轰鸣声在橙红的天空中翻滚，只剩下一个渺小的红色暗点在热浪里涌动，低矮的围墙，碧波的楼宇，缝隙之间，我们不曾到达的地方。Boen感觉自己的心脏像要从胸膛里蹦出来，眼前的景象甚至比记忆中的火海还要令他兴奋不已。
直到路的尽头，地平线的尽头，落日变得无比巨大，像要撞上地球，余晖从大气层渗透进来，汽车开始脱离地面，缓缓升起，奔向地球的边缘，到达另一个世界，驶向月亮和宇宙。
炽热的感受逐渐被缀满繁星的黑暗宇宙和骤降的温度替换，跑车在上升的过程里合上全景天窗，温暖的气流开始注入车内空间，Boen从弹出的车载冰箱里抽出一瓶气泡酒递给Dale，他们相视一笑拉开铁环，Boen把酒倒进透明酒杯里然后举到窗边，透过香槟色、飘满上升气泡的杯子，侧目注视着四周空旷又拥挤的宇宙，一切安静到只剩虚无。
如果冥王星也有电影院就好了。那样可以随时去星际旅行，Dale想。
那里的冰火山会喷发出带有甲烷和氮气分子的冰物质，暴露在冥王星表面大气层中被宇宙射线和紫外线炙烤，形成红褐色的托林，就像被宇宙烤出来的一层脆皮焦糖。同时因为冥王星的地心引力非常小，所以托林会逸出大气层，越过2万公里到达轨道伴星卡戎的头顶。
红色敞篷跑车在加速，视觉上像撕开星空前进，越过大概30AU的距离前往冥王星。
加速度让他们感到有些头晕，视野在变暗，睡过去的那一瞬间Dale仿佛在空气中嗅到母亲的气味，那种附着在衣服上，遥远的、令人安心的气味。
我一直想在宇宙中观看一部电影。
那一定会是我看过最好的电影。
璀璨的黑暗中，红色跑车在太阳系的边缘掠过，划出光滑平直的一条线，多普勒红移让汽车留下微红色的拖尾光晕，以及锐利的光束状尾焰。第二段加速结束，但他们还在酒精的作用下沉睡，接下来就是漫长的匀速滑行阶段，只有车身边缘散发着微弱的能量辉光，不过在他们的认知感觉上，时间只会过去十几分钟。
宇宙为何美妙绝伦？因为这里没有其他人类。
一个世纪的精神包袱，我们注视着宇宙，肉眼即可目睹的盛大的行星运行，让我们得以想象近身接触它们的感觉，仿佛我们不在这里，于是我们一直凝望着。
我们的精神终于得以暴露在真空中，童年的回忆可以与庞大的认知同时存在，无边无际的散发，没有任何参照点，于是任何的想法或思考都如同恒星一般巨大。
这里既是一处汪洋，也是一处庇护所。
无论是创伤性失忆或多核心情结还是彗星，此时此刻都离他们如此之近，我们都在大脑皮层某个无法探知的庇护所里，这既是生存策略也是仪式性的自我牺牲：“无助而绝望的灵魂把自己切成碎片，将颤抖的血肉奉献给被称作妈妈或者爸爸的神祇，徒劳地期望这些恶毒的神祇终会有餍足的一天。”
我们被雕刻，被剥离，我们存在于电影院中。
我们的组成无法被解构。
后来人们发现这些全是无稽之谈，至少从未正确。彼时，治疗师和精神病专家把自己的牺牲品戳来戳去，每遇到无法理解的情况就发明一个新名字，还争论着弗洛伊德和古老的占星术究竟哪个更正确，又或者这只是人类尝试形容彼此的词汇，如果见到更高的存在，这些问题一定会被提出。
————
一个灰白到淡蓝色的薄薄光晕包围在冥王星边缘，进入它及其稀薄的氮气大气时，就像靠近耶和华的珍珠大门。红褐色和灰白色相间的地表和巨大的冰原逐渐靠近，汽车向下拉出一段极长的阴影，太阳已然非常遥远，此时它只是一颗异常明亮的星星。
Dale和Boen在汽车平稳降落时睁开眼，车内空间还是那么温暖，没有坠落剧烈摩擦形成的火球，只有深蓝色的天空，不像进入一颗行星，而像是慢慢降临在一个冻结的、沉默的世界。Dale打开窗户向下看去。
低角度的暮光笼罩着史波尼克平原，冥王星稀薄的大气分层上升着氮冰和干冰层，以及高3500公里的水冰峰，敞篷车滑行在心形古湖泊上。Dale和Boen爬出车厢，挨坐在灰白色的大地上，天边垂下巨大的银幕，映射着长达45亿年的影片。
大量冰和岩石微粒逐渐碰撞、聚集，数千万到上亿年的吸积过程，那是地球上还没有生命，月球也刚刚形成不久，太阳系仅仅是一片原始的星云。
“这绝对是我看过最好的电影。”
“这里有零下240摄氏度吗？”
“是啊。换做以前，我们大概早死了。”
不知道什么时候，他们已经被电影院变成了除了人类以外别的存在。
行星像听到了某种风声，将一束闪电投射在远处平原的脚下，巨大的闪烁让视线变得明亮起来：真是抽象中的抽象，没什么比越来越远离人类更好了。Boen看到Dale的灰绿色瞳孔以不可思议的方式交叉，同时又像鱼群一样飘散，世界在与他们的身体相互呼应，光线被层层堆砌又倾斜着展开，Boen的头颅也如同诡异的四维结构，又仿佛天边明亮的闪电。如果天堂存在，那一定也是类似的梦境。
它淡薄的辉光，距离星系中心位置如此遥远，身处凌乱的柯伊伯带，直到1930年才被窥见。这里没有飓风，没有雷暴和硫酸云层，只有另一种平静又令人兴奋的公路旅行。
哦，柯伊伯带，宇宙，过去，现在，一切都配合的天衣无缝。
画面逐渐缩小，暗红与冰白的地表上停留着微小的生命，或许这也是冥王星在45亿年后第一次与生命接触。
氮冰组成的、水晶一般的天空上，日落是一片金属的银蓝色，在59亿公里外，光也要走大约5个小时，这里没有别人，只有一座跨越时间和距离的电影院。