Work Text:
在最开始的开始，Jack以为Sam是Castiel，因为妈妈曾经和他说过，“宝贝，Castiel会陪在你身边的，在我无法照看你的时候。”Sam回答说：“不，我不是你父亲。”他的声音在“你父亲”上微微颤抖。
Dean到来的时候，他发现Dean和Sam的眼睛带给他相同的感觉。但Dean没有像Sam那样试着蹲下，而是对准他，举起了硬质、反光的棍状物体。
他知道那是枪；他不知道自己为什么知道。或许是妈妈也曾被这样对准过，无意中传达给他这一知识。这是枪，是让你汗毛直竖的感觉，是害怕（“我很害怕，Mary。”他的妈妈说，在他即将钻出来的时候。所以他认得害怕），是危险。而危险意味着（就像他感知到妈妈不断失血时所做的那样）举起手臂。
Sam和Dean在半空中张大嘴巴，除了紧紧盯着他之外，没法做任何事情。他咽咽口水，后退了一步，不太清楚自己接下来该做什么，反正——不是——在这里。危险。
他逃跑了。
Jack学得很快，又学得很慢。
他学到了衣服，学到了把自己装进衣服里的感觉。他学到了巧克力，巧克力很好吃，他喜欢巧克力——看，他同时学会了“好吃”和“喜欢”，它们是同样意思的不同说法。他学到了握住Sam的手的感觉，它均匀、潮湿地包裹住Jack的手，好像手重新钻进了手的妈妈的肚子里。他学到了妈妈的样子，她的两只手交叉放在肚子上。Sam告诉他：“她已经死了。”所以Jack懂了：“死了”就是一个人没有办法自己闭上眼睛，需要别人帮忙关上。他学到Castiel其实是被长长的衣服装起来放在木头上的不规则柱体。
不，他不是，Sam说，等我们回去，我会慢慢告诉你的。
也有一些事情，Jack还没有弄明白。为什么Sam和Dean的眼睛给他的感觉变得不一样了，而且每时每刻都会变？为什么告别，对妈妈来说是帮她关上眼睛，对Castiel来说，就是等到木头生起的火和傍晚的云一个颜色的时候，对他说对不起和谢谢？还有——
他拉了拉Sam的衣角：“我知道我没办法和妈妈说话了，但我还是很想真的看见她说话。每当我想到这个，我的胸口就会有点痛，但是我没有生病。”
Sam把手放在他肩膀上，低下头看进他的眼睛：“这意味着你在悲伤，Jack。我很抱歉，但是我不知道怎么让你好起来。”他说话时，Dean就在远处盯着Jack，每次Sam对他说话时，Dean总是这样看着Jack。
还有，他不明白为什么Sam总是那么悲伤，而Dean看起来既一样的悲伤，又带着另一种感情，让Jack感到害怕。他很快学到它的名字是愤怒。
他们中途停下来，把Jack留在车里，回来的时候Sam递给Jack一个很沉的袋子。“里面是故事书、绘本之类的，我不知道你会喜欢哪种，所以我差不多每种都挑了些。现在它们是你的了。”他偏了偏头，“在我还是个小孩的时候，我，呃，喜欢看童话故事。我的意思是，无论你喜欢什么书都没关系……”
Jack向他扬起脸。“谢谢。”他露齿一笑，望进去Sam的眼睛，这还是他从Sam那学到的，他反而退缩了，关上Jack那侧的车门，钻进自己的位置。Jack把书一本本从袋子里掏出来，端详着它们，再一本本放回去。
他看见了一个他很熟悉的名字。“《红舞鞋》。”他读出来，把书举起来给Sam和Dean看，“我记得它，我觉得我妈妈给我讲过这个故事。”
Sam真正笑起来的时候，两侧脸颊有一个小的凹陷。“她一定和你讲过。事实上，这个故事很可能是真实的，Dean和我，我们之前就见过这么一双被诅咒的舞鞋——”
“就这么跟你说吧，Sammy，”Dean打断了他的话，仍然平视前方，“你想要幼儿教育？一盘Led Zepplin的磁带足够了。”
什么是Led Zepplin？Jack很想问，但Sam听到后立即转回头去。透过前面悬挂的小型方形镜子，Jack看到他紧紧抿着嘴唇。
于是Jack继续他的检阅。全部翻过之后，他决定打开那本封面他最喜欢的书。
“发现你身边的颜色！”它说。
Impala是黑色，闪闪发光的黑色，裹着Castiel的布是白色。Biggerson's是红色，傍晚的太阳是橙色，薯条是黄色。Dean的眼睛是绿色（至于Sam的眼睛，他需要凑近一些才能搞明白）。他的衣服是蓝色。天空慢慢变成很深的紫色。地堡是棕色。
“Sam！”他一把自己安顿好，就跑过去，Sam在看电脑。电脑是灰色。“我想知道Castiel是什么样的。你说过你回去会告诉我的。我们现在算是'回去'了，对吧？”
“当然。”Sam说，同时缓慢地动着眼睛，Jack就是在这时观察到他的眼睛里有绿色、蓝色和闪闪发亮的黄色。在某一刻，他像是看到了某种启示一样，迅速站起身，翻找着一个又一个的抽屉。最后他停下来叹气。
“抱歉，发生过那么多事之后，我有点忘记了。我本来想给你看Cass的证件照的。它们肯定是留在车里了。”
他重新回到桌子边上时，手里多了纸笔。“就……多用用你的想象力吧，”他的脸有点发红，“我的画画能力简直是灾难。”
“这是Cass，”一个圆圈，“理论上说，这其实只是他的皮囊，但Jimmy Novak已经不在人世了……不管了。他比我和Dean要矮一些，比你要高一些。他总是穿着长风衣，打领带，”一个梯形，几条线，“风衣是卡其色的，比咖啡的颜色要浅一些，”晃晃咖啡杯，“他留着和Dean差不多的发型，除了鬓角要短一点。深色头发。”圆圈上方几根折线，“眼睛是蓝色的，就像……”
Sam抬头看他。
“Dean？”他说，声音不比和Jack说话时大，但Dean的脚步声立刻就响起。这是不是意味着Dean刚刚一直在听呢？
在Dean走过来的时候，Sam一直保持着对他平稳的注视，这让Jack有些不清楚自己该不该眨眼。
“看看他。你不觉得他的眼睛很像Cass吗？”
“什么？”
“我是说，很明显，Jack的眼睛没有那么蓝，要偏绿一些，但他们的眼睛给我相同的感觉，你知道，蓝眼睛，总是大大地睁着——”
“你他妈到底在说什——你到底在想什么啊？你什么毛病？你怎么敢拿他和Cass相比的，我不——”
Dean顿住了，转而愤怒地瞪着Sam。Jack觉得，在某个瞬间，他确实也扫视过了自己的眼睛。
“我只是想说他们的眼睛很相似。”
啤酒瓶被重重地砸在桌上。Jack看着Dean快步回到自己的房间。房门在他身后吱呀晃动着。
“我们继续，”Sam说，“你想知道Cass和我们的故事吗？”
“Cass是你的兄弟吗？”Jack问道，在听完Dean关于“世界上最棒的十大摇滚乐队”的长篇演说之后。
Dean愣了愣，随即锋利地看住他：“Sam派你来的？”
“不是，”Sam告诉他得给Dean一些时间，但Jack认为时间本身并不会给Dean以改变，“他一定是你非常重要的人，但他显然不是你的父亲或母亲，所以。”
“这叫作朋友，”Dean说，“Cass是我们的朋友，他对于我来说就像兄弟一样。不像血缘关系，朋友是你互相帮助、互相牺牲才能赢得的称号，而Cass——”他梗住了，Jack想起Sam讲的故事。
“我很抱歉。”Jack用Sam的话回答。Dean看着他的眼睛：“Cass相信你会对这个世界有好处，到头来他却因为你而被杀。我才不在乎世界是不是真的因为你而变好，我会永远责怪你，因为他死了。Sam也是如此。”
Jack闭上眼睛，门外Sam和Dean的争吵声像是又一阵震荡头脑的耳鸣。他不想去听，他想自己一个人待着，但他又不想真正地孤身一人。他想有人好好看着他，而不是透过他看别人；他想有人陪着他，照看他，教会他到底什么是爱（“妈妈爱你胜过世上一切”到底是什么意思？）；他不想尝试怎么控制自己的力量，不想被任何人逼着使用力量；他想回到妈妈的肚子里或者某个人的怀抱里，一直睡下去，直到生命的终点。
“Castiel，”他喃喃道，没意识到泪水已经划过脸颊，“Castiel。”
多么奇怪，Jack在认识他之前就已经在思念他了。他记得Castiel低沉、稳定的声音，他透过妈妈的肚皮和Jack打招呼。他想起Sam的简笔画（如果你只是假装关心我，他想，为什么你要告诉我这些？为什么你总要说抱歉？），借助粗糙的线条，他尝试组建Castiel的形象，一个圆头圆脑的咖啡色纸偶。
他摇了摇头，他该知道的。当他使用自己的力量时，耳鸣不再嗡嗡作响，而是变成了细密的低语，他一直都知道的。出生之前他就明白如何和天使交流，只是他不想去做，选择了和人类母亲更相似的样态。
C-A-S-T-I-E-L
Jack把头埋在膝盖之间，颤抖着重复着Castiel的以诺语名字。在世界之外，离任何地方都十分遥远的虚无中，天使平静的波段从昏睡中竖起一条根须。