Work Text:
迈克尔·乔·卡特喜欢在每个周六拜访他的老朋友泰德·科德。
第一个周六，迈克尔换上自己最好看的一套休闲服，拿着一盒扑克牌，敲响了泰德的房门。
那时是下午四点，来开门的泰德穿着柔软的家居服，望着他的眼睛里满是惊讶和疑惑。他没说什么，只是侧身让迈克尔进来。电视还在放狗血电视剧重播，泰德瞥了一眼，有些脸红，嘟囔着他只是随手换的台，迈克尔笑着用胳膊肘捅了他一下，装作要给他剧透大结局，被泰德威胁要把他赶出去。
泰德没有问迈克尔为什么会突然来他家，迈克尔也没有主动提及，他们就只是坐在沙发上看电视，直到其中某个人的肚子咕噜噜叫起来，泰德才懒洋洋地起身，从厨房台面上拿过几张外卖传单。他们最后点了玛格丽特披萨，还有几瓶啤酒，迈克尔掏出钱包，而泰德没有推辞。
外卖盒一点点空掉，电视剧也放起了片尾曲。迈克尔掏出那副扑克，泰德挑了挑眉，他可没忘记他们的第一次共斗便是皇家同花顺帮的袭击。去掉两张大小王，剩下的五十二张牌一次次被打光。迈克尔赢多输少。他们没有约定好赌什么，所以迈克尔只让泰德准备好啤酒，下周六同一时间。
九点钟，迈克尔离开了。外面有些冷，但没关系，他很快就到家了。
第二个周六和第三个周六都没什么区别，迈克尔带着一些奇怪的小礼物，在下午四点准时敲响泰德的房门，在沙发上看着电视，两人之间有着礼貌的距离。迈克尔把手搭在沙发靠背上，手指尖离泰德的棕色卷发只有数厘米，而泰德对此毫无觉察。
第四个周六，迈克尔来到泰德的门口。他敲第一下时才想起今天不该过来的，泰德今天要在国联值班。他思考了一会儿要不要把礼物放下，但最后还是决定不要。他不想让泰德知道他来过。
第五个周六，泰德开门时嘴角有一处擦伤，走路姿势也多少有些奇怪。
这个星期他们曾共同应对过盖在外星招惹来的怪兽，金色先锋有力场护盾，没有受什么伤，蓝甲虫则多半是在躲避攻击时崴了脚。那个怪兽最后被绿灯侠一路护送回了自己的星球，战后清理和损害赔偿则都是麦克斯要头疼的事情，没有太大伤口的超级英雄们便都自己回了家。
迈克尔递过一杯星冰乐，冰沙还没全化，他开玩笑说可以拿它冰敷，泰德翻个白眼，倒是不客气地收下了。
这天轮到泰德选电影，他挑了一部讲述残酷未来的科幻片。看电影时迈克尔很安静，泰德倒是频频转头，在影片播放到三分之一处终于忍不住开口。我以为你会吐槽这些片子跟真正的未来完全不一样呢。他说。
真正的未来人耸了耸肩，他开口想说蝴蝶效应，蝴蝶一词刚脱口而出，泰德就挥着手让他闭嘴，科学家早就听腻了这些有的没的。
电影的结局是主角失去了所有至亲好友，一个人走入大海。在演职员名单滚动时，泰德问迈克尔为什么这么安静，是发生了什么吗？
迈克尔摇摇头，依然固执地闭着嘴，像是一枚死了也不肯张口吐出珍珠的蚌。泰德挠挠头，他不知道怎么劝一枚蚌开口，于是他站起来，受伤的脚踝吃力，他忍不住哎呦一声，迈克尔连忙扶他坐下，问他需要什么，让没受伤的人去拿就好。泰德心想他需要迈克尔开口，但他没说出来，只说想再来一瓶啤酒。
他看着迈克尔熟门熟路地走进厨房，就像对自己的房子一样熟悉，打开冰箱也没有张望，只从夹层取出一瓶啤酒。
一瓶？泰德问，你不要吗？
迈克尔说，太晚了，他该走了。他又嘱咐几句，让泰德好好休息，早点睡觉。
他没有给任何挽留的机会，只是朝泰德点点头，随即开门又关门，消失在泰德的视野。泰德盯着还没打开的啤酒瓶看，他或许真有些醉了吧，居然看见啤酒瓶里关着一只金灿灿的蝴蝶，正是迈克尔只来得及吐出的那一只。
第六个周六被跳过了，因为当天有不懂劳动法的反派在市中心绑架名流。蓝甲虫参与了这场行动，但大部分时间只坐在虫虫里当司机，捧着脸颊打哈欠，等待下面的人呼叫。
第七个周六同样，因为金色先锋在其他城市拍摄广告。
第八个周六，迈克尔坐在泰德家楼下的咖啡厅，看着泰德开车经过。他在驾驶座上笑得开怀，坐在副驾驶的人一定和他很有共同话题，这让迈克尔几乎有些嫉妒，但只是几乎。
带过来的小礼物在裤子口袋里，棱角压得迈克尔很痛。他调整几次都没法忽视那份感觉，索性选择早早离开。
没关系，他还有下一个周六。
第九个周六他们终于有机会谈起一个月前的事情，但泰德看上去心情愉快，早就忘记了这些，于是迈克尔也决定装作什么都没有发生。
他们照样叫了披萨，照样费用平摊，照样轮流选电影。这次轮到迈克尔，他选了一部不用带脑子的动作片，两个人一边闲聊，讨论着这些动作在现实中究竟能不能实现，一边大嚼迈克尔带来的爆米花。
谈到兴起，作为武打功底最好的那个，泰德决定亲身试验。他学着动作明星的样子摆了几个姿势，但一个人打终究差点意思，于是他招招手，让正指导他的迈克尔下来当陪练。迈克尔翻了个白眼，往自己嘴里扔了最后一颗爆米花，终于学着反派的模样横眉竖目地冲了过来。
他们打了几个回合，没有装备加持的迈克尔在技巧上略逊一筹，但前橄榄球运动员的体型终究是一道不可逾越的壁垒。最后他们已经完全忘了要模仿演员的动作，泰德躲过迈克尔的一脚，趁他身形不稳时反攻下盘，终于把迈克尔按在地上。两人大汗淋漓的四肢交缠在一起，彼此相贴的皮肤发着烫。迈克尔的额头上有什么东西弄得他发痒，是泰德又长了些的卷发。他能看到对方脸颊上尚未褪去的潮红，急促的呼吸里还带着奶油爆米花的味道。没有人还在乎的电影已经到了尾声，片尾曲里的鼓声和他们的心跳合为一体，直到最后一个拍子结束，音乐从激烈转向缓慢，泰德终于想起要放开迈克尔。他带着歉意把迈克尔拉起来，迈克尔揉着自己发酸的四肢，抱怨泰德也不知道放点水，泰德则把这也包装成一个玩笑。
泰德问他要不要洗个澡，换个衣服再走，迈克尔却摇摇头，离开了。
屋外起了风，他身上的汗水黏答答的，风一吹更是寒意刺骨。迈克尔把手缩进袖子里，心想，果然全球变暖是真的，未来比现在要暖和多了。
第十、十一、十二个周六，蓝甲虫住了院。
超级英雄受伤是常事，连超人这样刀枪不入的钢铁之躯都有受伤的时候，凡人蓝甲虫更是如此。他受了严重的伤，几根骨头折了，或许还有些脑震荡和失血过多，昏迷了一个多星期，所幸他活了下来，只是需要休养。
迈克尔只在深夜来访，像个幽灵一样站在他的床边，听着心率检测仪安定的响声，轻轻地、轻轻地握住他的手掌。几周前还滚烫的皮肤，现在却只剩下微凉的温度，一动不动地贴着他，像在从他身上吸收生命的热量。他只握一会，随即又松开，给泰德掖好被子。
走之前他又恋恋不舍地凝视着泰德，俯身，仿佛要给他一个蜻蜓点水般的祝福之吻。但吻最后终究没有落下，他强硬地让自己起身，不去看泰德那还带着青紫的脸颊。
他还没有资格亲吻泰德，至少现在没有。
第十三个周六，泰德出院了。
迈克尔没有去看他，因为他知道，泰德的朋友在他身边照顾他。
第十四个周六，他带着一盒饼干出现在泰德的门口。开门的泰德仍然绑着绷带，但精神看起来好多了。
他们一起吃掉了饼干，看了一部不会好笑到让泰德笑到肋骨发痛，也不会伤感到让泰德流眼泪的电影。
迈克尔没有留太久，泰德需要休息。
第十五个周六，泰德要去复查，迈克尔陪他一起。两人在被询问是否是伴侣关系时异口同声说不是，只是朋友，医生耸耸肩，权当信了他们的话。
检查结果不错，再吃点药，不要随便乱动，再过几周就能好全了。迈克尔拎着药袋子送他回家，路上他瞥见泰德若有所思的表情，又互开了一阵玩笑。
第十六和第十七个周六时泰德和别人有约了，他们没有见面。迈克尔提前把这两周的周六从日历上划掉，两个黑色的大叉，看起来不太好看。
第十八个周六时他们的晚餐被紧急呼叫打断，迈克尔低声骂了几句泰德听不懂的25世纪脏话，他说他的装甲还在家里，于是泰德提出用虫虫把他送过去。迈克尔摇摇头，呼叫里的寒冰听上去真的很慌乱，现在能有一个人先到现场也好，他拿到装甲马上就能飞过去，不会很久。
于是虫虫先飞走了，迈克尔看着那个蓝色飞船慢慢远去，心想，他或许不该小瞧蝴蝶效应。
第十九个周六时，泰德心血来潮，决定要带迈克尔去喝点什么。他带着迈克尔在小巷里钻进钻出，在迈克尔好奇的追问下艰难地保持沉默，直到一间酒吧的招牌突然间从拐角处出现。
秘密的撩妹地点？迈克尔问。泰德回给他一个笑，面容在霓虹灯下暧昧不清。
噢，或许真是。迈克尔有点恨自己的多嘴了，但他没再试着找补，而是跟着熟门熟路的泰德钻进酒吧。
调酒师是个高挑的黑人女性，和泰德看上去已经很相熟了。泰德打了个响指，要“老样子”，又让调酒师给迈克尔做杯印象特调。
特调装在鸡尾酒杯里，金灿灿就像他的头发，旁边装饰着一颗小小的蓝星，调酒师解释说像他的眼睛。迈克尔给调酒师露出一个同样金灿灿的笑，端起酒杯尝了一口。酒很好入口，但回味微酸，有一点柠檬菠萝味道。他道谢完看向旁边的泰德，那杯“老样子”已经喝掉了三分之一。
迈克尔推他肩膀一下，笑着说这不就是莫斯科骡子吗，装什么大牌。泰德不服气地把它推过去让迈克尔尝尝，结果后者被酸得像个皱巴巴的橙子一样皱脸。调酒师哈哈大笑，她似乎想说什么，刚起了个头就被泰德瞪了一眼，这才强装正经地举起手装无辜。
他们三人聊了一会，泰德去洗手间，迈克尔忍不住问她当时想说什么，调酒师嘿嘿笑着回答，泰德嘱咐她，如果他这么点酒，里面就要翻倍青柠汁，他要整一整他的“Partner”。
Partner.
迈克尔停顿几秒，他问调酒师，你知道我们不是那种关系对吧？调酒师翻个白眼，是啊，她早就被提醒过了，但以她的识人术，早就能看出来他俩关系不一般。他张口，不知自己究竟是想解释，还是想问她泰德有没有这么整过其他人，但泰德已经回来了，他也只好把话题转开。
他们喝完一轮，迈克尔有点微醺，泰德倒是还口齿清晰，只是有点上脸。他想泰德应该不至于酒量这么好，直到他们准备离开时，迈克尔才注意到泰德那杯莫斯科骡子还是剩下三分之二，看来他自己也喝不了这么酸。
那天迈克尔借自己喝了酒，走不好路为由牵着泰德的手，直到他们应该要分开的那个路口，泰德问他要不要去公寓住一晚，明早再走，迈克尔在冲动答应的前一秒硬生生改口，他不能留宿，金色先锋明天可还有工作要做呢。
真遗憾。泰德点点头，于是先一步离开，迈克尔目送他在拐角处消失不见，终于踏上回家的路。他在开门的瞬间想过要不要再去一趟那家酒吧看看，但最后还是放弃了。不论现在能不能看见她，都不会是什么好结果。
在第二十个周六时迈克尔终于拥有了亲吻泰德的资格，他没有像自己想象的那样用吻来做开场白，而是拥抱住泰德，直到后者的笑声逐渐变成了疑惑的鼻音。迈克尔很快松开他，只说，我想你了。
可是我们昨天才见过。泰德指出这点，被迈克尔耸耸肩忽视。他挤进泰德的公寓，像过去那样找到自己在沙发上的位置。泰德也坐下了，挨得他近了些，迈克尔自然地把胳膊搭在靠背上，指尖触到他的卷发。静电噼啪一声吓了两人一跳，迈克尔又把手收回来，尴尬地不去看泰德的眼睛。
泰德笑了，把遥控器递过去的同时又挪了挪位置，脑袋靠着迈克尔的肩膀。迈克尔停顿片刻，伸手接过遥控器，自然地选了部电影。
这一天就像过去的每一个周六一样平淡地流过，他们没有做任何特别的事情，只有最后，迈克尔离开时，向泰德要了一个唇贴唇的晚安吻，仅此而已。
后来能见到泰德的时间越来越少了。
第二十一和二十二个周六，泰德有更重要的事情要做。第二十三个周六迈克尔总算找机会约见了泰德一面，但就像所有超级英雄的约会那样，总会有不看气氛的反派突然出现，搅黄好事。
而第二十四个周六时受伤的变成了金色先锋，泰德陪在他身边。迈克尔想，如果受伤的不是他就好了。
再后来的几个周六，泰德不在。国联给出的理由是蓝甲虫告病，金色先锋正看护他，只有迈克尔知道真正的原因。
直到第二十七个周六时，泰德终于结束了旅行。迈克尔压低帽檐，低下头装作专心玩手机，但视野边缘那个看上去无比愉快的身影让他胸口一阵钝痛。那个人似乎正在看他，他连忙再低头，做出和游戏较劲的样子，直到视线消失许久，他仍然不敢抬起脑袋。
卑鄙。恶劣。可耻。小人行径。
可他还是忍不住去想，如果那不只是回忆就好了。
再后来，日历上的黑色叉几乎无穷无尽。见面几乎成了奢望，如果说先前是需要划掉无法见面的日子，现在则只能挑出能见面的时间。明明应该是他们享受共处时光的周六，可是——
他知道，这些时光不属于他。
迈克尔的焦躁随时间推移越发明显，因为他知道，时间将要用尽了。
他只能在那些时间的缝隙中，在泰德追查氪石失窃案和请求其他正联成员协助外的空白时间，尽可能地将泰德印在自己的眼中。毕竟，他不能插手这些。
不论这是心存侥幸，还是漠视不管，或者说习得性无助——迈克尔想，他能做的，只有陪伴。只有满足他自己贪婪的心。
所以，第三十一个周六，他们牵手约会。
第三十四个周六，他们在房间里接吻。
第四十个周六，他们第一次做爱。
第四十六个周六，迈克尔第一次留宿。
然后，是第五十二个周六。
第五十二个周六，他们像再也没有未来、再也没有下一个周六一样做爱。
在情欲中，泰德拽着迈克尔亲吻，一路向上，擦过脸颊和颧骨，最后落在他的眼角，替他吻去那些不知何时涌出的泪水。那些呜咽混淆了悲伤与爱情、依恋与绝望，快感和情绪如潮水，彼此混合又彼此冲突，从心脏沿着血管流淌至全身，过多的部分从目光相接的蓝眼睛中一滴滴地淌出来，又被另一个人尽数接下。
迈克尔胡乱地，因已经发生的事情与尚未发生的事情向某个人一遍又一遍道歉，而泰德却再一次亲吻他，微笑着回答——
别担心，迈克尔，我们还有五十二个周日呢。