Work Text:
那年秋天，我决心要改掉这个世界真没劲/的口头禅，不过这决心也只是/开个玩笑，我捡起凋零的银杏叶和跌落的蝉/积攒在火柴盒里，我和姐姐反锁了房门。
“你确定吗？”打印资料很薄，裴塔美草草翻完后抬起头来，由表情明显可见没有吸收多少纸上的内容。
“快要秋分了，挺合适的不是吗？”
裴塔美于是朝窗外看去。街对头的银杏树疏疏成排，叶子还是深绿色的，整齐堆成一串串纺锤形树冠，没有丝毫凋零迹象。倒不如说首尔的秋分时节和夏末差不多。
“凋零的银杏叶和跌落的蝉，这并不是同个季节的产物……所以作者是在以自己为媒介把它们连接起来。”
宋佳景坐在办公桌的另一侧，活动了几下发僵的手腕，用手托住侧脸，端详起裴塔美对着玻璃窗思索、尝试解释的神情。越是认真越是走偏。
“不一定诗里的每句话都有意义，可能只是作者眼前一晃而过的记忆和想象。”
“如果打算放在网页的广告栏里，那么每个字都要有意义吧。”
“这份提案已经决定不通过了。宣传首届合资建立的文学赏，重点是展现奖项权威性，不该押注在大众不熟悉的获奖者的作品上。”
“那为什么还要打印出来放在桌上？”
“没什么理由，我觉得写得挺好。”
“噢，挺难得……前辈好久没做这种无用的事了。”裴塔美又读了一遍，念出声。“我也觉得挺好。现在就是这样，我和前辈反锁上房门，在工作时间谈论没有意义的事。”
裴塔美注视着她，对她微笑。裴塔美在非职业状态下笑起来有副甜蜜的神态，让人很难不为止软化。宋佳景轻轻提起嘴角，模仿出一个微笑。
蝉死光了、银杏叶却未落的时节，房间里被太阳晒得暖乎乎。不是这样的，她想，要做的是反锁上房门，里面只有我一个人。
◆
附近学校的空运动场边有一小块区域没有信号，自被裴塔美发现以来，这从不是秘密。
她把这件事分享给宋佳景时毫不犹疑，就和分享给其他人时一样。偶尔有人找裴塔美找不到，自然会被提醒：去学校看看。久而久之不单她一个，像是殖民者挤挤挨挨踏上新大陆，一米见方的阶梯座变得人来人往。
那天夜里天气已经转凉，尽管没什么风，空气本身就带了细密的刀刃。她们久违地凑在一张桌子上加班到很晚，休息的间隙里去大楼阳台上换空气。裴塔美半身伏在护栏上，手臂伸展开，用一只手掌去挡月亮。月光溢出洁白的一圈，在她手指缝里晕开、穿透过来。无处遁形。这世间何处都无处遁形，宋佳景想。
原来这么多人都会有不想被找到的时刻，裴塔美略显感慨地对她说。前辈呢？前辈不去学校坐坐吗？心情会平静下来。
她觉得有些好笑。为什么要去没有信号的地方？手机打开免打扰模式或者关机，效果是一样的。
不一样，裴塔美认真回答，手机关机是你在单方面拒绝被找到，而在没有信号的地方，是你消失了。
她垂下头，把一根烟塞进夹烟器，点了火，吸进一口又含住。太幼稚了，她想，消失在没有信号的地方根本不是消失。坐在阶梯上，自以为脱离人世，事实上只是把自己置于凝视的落点。消失是人为维护的假象。
你把那个地方告诉了太多人，现在你没法独享你的消失了。她轻轻呼吸，缓慢地说。你表现得不在，但人人都知道你在哪里，这和你在没有区别了。
那不冲突，裴塔美说，即使和其他人共享了，消失仍然是消失。不同的、独立的人们各自消失在同一个地方。她停顿一下，补充道：消失得太久，人会找不到来路。短暂地消失一会儿后有人寻找是件好事。
宋佳景突然觉得疲惫。如果不想找到来路呢？彻底的消失——投身火海一样的消失，寸骨不剩，把自己锁在房间里、棺材里，任何人都找不到。没有这样的地方，只要活着一天，就没有这样的地方……她摇摇头，没说出口，又吸了一口烟。作为一条狗活着，理论上来说，她已经消失了。
裴塔美凝视着她手指上精美的环，连同徐徐燃烧的烟丝一起凑近她唇边又挪开。她的口红涂得很整洁，边缘清晰、抿得干干净净，几乎没在香烟滤嘴上留下痕迹。她感觉到裴塔美的目光抚过她的手指、点黑的指甲前端，顺着夹烟器攀爬上来，停滞在她的嘴唇上，又糅合到她吐出的一缕烟里。烟雾飘散开，在她眼前染出一个模糊不清的区域，但那目光依旧露骨，并未随烟雾消散分毫。她镇定如常，没有朝裴塔美投出关键的一瞥。
如果我和前辈起了矛盾，我真的很生气、很难过，跑掉了，前辈可以去学校找我。我会等在那里。许久后，她听到裴塔美这样宣告。目光烧灼她的皮肤。
暂时分开冷静一下的做法不会解决矛盾，我不会去的。
那样，我就坐在台阶上一直等着。裴塔美的语气雀跃而柔软。如果有一天前辈消失了，我一定会去找你；我不见的时候，也是期待着前辈来找我的。
她呼出一口烟雾，一时哽住。卷烟纸和烟丝静默地燃烧着，积蓄起短短一截烟灰。
最终她开了口。
我没有找到你的想法，希望你也不要找我。她听到自己的声音，像冬季里沾水结了冰的麻绳。
彼时裴塔美所说的矛盾二字尚算半句玩笑话，而其后短短几年间摩擦愈发频繁地出现，裴塔美没有一次从她身边跑开。邮件、电话、直接去办公室，宋佳景从未遇到找不到裴塔美的情况。
被裴塔美当面甩下辞职书的那天晚上，她在俱乐部喝酒。酒是冰凉的，一整瓶倒掉了大部分，只剩下一杯。她以某种机械的节奏一点一点抿完，什么感觉也没有，目光不知飘向何方。
然后她披上外套，来到学校，在阶梯的尽头停下脚步。
裴塔美坐在台阶上喝啤酒。头发梳得整整齐齐，身上穿着面对惩戒委员会时的西装，脚边规整地立着酒瓶，看起来竟然有一丝错位的好笑。
宋佳景站在夜晚的阴影里，沉默地看着裴塔美喝掉了六瓶啤酒。学校静如坟场。裴塔美举着瓶子喝得很快，显然还洒了不少，每喝完一瓶都仔细把空瓶在阶梯上摆好。最终她站起来，打了个踉跄又迅速稳住，拿起一个酒瓶，略显摇晃地走下阶梯，穿过半个运动场去扔到回收物垃圾桶里，又转身走回来，爬上台阶拿下一个瓶子。裴塔美十分冷静，一趟扔一个，反复来回。宋佳景远远望着，感觉自己陷入了一个隔世之境，西西弗推石头，裴塔美扔酒瓶。
扔掉最后一个瓶子以后，裴塔美停住脚步，回头望向阶梯，像望着另一个世界。然后她离开了。为什么相隔那么远，依然能看到她红着眼眶？
宋佳景从黑暗中慢慢走出来，走到那片消失区域，坐下。石阶表面冰凉，上一个人的体温早已散去，空气中漂浮着淡淡的啤酒味。她拿出手机看了看，放到一边。没有信号。已经过了公交车运营的时间。
裴塔美到底不是那种会真的一直等在阶梯上的人。
◆
“这里是有苦恼或是害怕的时候来的地方，好像没有哪项符合您。”
啊，声音是开裂的。不用转身就知道会看到什么表情。宋佳景想起来，上次看到裴塔美的笑脸是很久以前的事了。甜蜜的、可爱的，让人随之微笑的笑脸，不知什么时候替换成了发红的眼眶和颤抖的嘴唇。
活着。完成任务、扼死自我、活着。作为一条狗活着，理论上来说，她已经消失了，也没什么不好。
可是为什么裴塔美总是非要去找她没有消失的证据？为什么要抱有期待？
……为什么不愿意放手，让她消失？
裴塔美说过：同在此处的人，只不过是各自消失在同一个地方罢了。为什么要干涉，打破消失的法则？消失的人被找到时，一平米的阶梯变成牢笼，把两个人锁在里面，卡住咽喉。
裴塔美说：“我会让你看到的。”
宋佳景的视线落在了更近的地方。
没必要去看注定发生的事，没必要为注定出现的结果背书。她偏着头，看到裴塔美的刘海被风吹乱了。有那么一刻，她想要伸出手，帮裴塔美梳理好。
看到这些就够了。
◆
2019年秋天，气温居高不下，首尔的蝉鸣声渐渐退去，银杏树叶堆叠在树上，尚未开始变黄。
“秋天是一年里的日落时分。”背后传来声音。
宋佳景仰起头。
裴塔美站在她背后，正俯下身，低头看她。
“前辈总是自顾自地给别人划下界限，我怎样对你，希望你也怎样对我，我不期待你，希望你也不要期待我……”裴塔美的卷发柔软地垂下来，拂过她的脸颊，裴塔美的嘴唇在她双眼的上方开合着，说出的词句贴近而清晰，“但不是那么回事，事情不是那样运作的。前辈可以决定自己不付出什么，但不能阻止我决定我要付出什么。”
熟悉的脸倒过来看时，反而显得陌生。她看到裴塔美的唇角构筑着一个模糊的微笑。
“你笑起来的样子和以前不一样了。”她未经思考，脱口而出。
“是啊，”裴塔美神色莫测，“……人是会变的。”
两人的呼吸让狭小的空间变得温暖。“很多事都是会变的，”裴塔美说，“有一次我就坐在这个位置，手机显示没有信号，但紧接着下一秒，我接到了一个电话。”
“……连这么小的一块消失的空间都被击破，这也太令人悲伤了。”宋佳景说。她们的面容靠得太近，她其实并不太确定自己在说些什么。
在蝉与银杏叶中只有前者坠落的时节，获过奖的诗人因一首语词繁复的诗在年轻人中间火了起来，刚刚预定推出三卷本诗集。阳光很好，街上人来人往，没有人发现学校里靠近的两个超龄学生。近旁公交站等车的年轻女孩百无聊赖地打开手机，随口念出Barro搜索引擎广告页面的文字：
……我捡起凋零的银杏叶和跌落的蝉/积攒在火柴盒里，我和姐姐反锁了房门。
AshesofJuly Fri 31 Jul 2020 12:01PM UTC
Comment Actions
sendmedowntotheriver Fri 31 Jul 2020 09:33PM UTC
Comment Actions