Мишка

by Olga_Kot, WTF Death Pain Sorrow 2022 (fandomDPS)

Summary:

Это его личный ад, из которого не сбежать.

Notes:

Автор вдохновился интернет-обсуждениями того, кто такая Маша на самом деле и почему она живёт в лесу.

Дом медленно догорает.

— Мишка, — Маша дёргает за длинную шерсть на лапе, — мы же его построим заново?

— У, — кивает Медведь. Тушить пожар он даже не собирается.

Всё равно к утру всё восстановится само собой.

Маша уже зевает, медленно засыпая. Как всегда в тот миг, как она заснёт окончательно, мир вернётся к своему обычному виду. Лучше закрыть глаза, чтобы не видеть, как течёт реальность, расплываясь в нечто жидкое, неустойчивое, а через несколько бесконечно долгих мгновений вновь собирается в кажущиеся твёрдыми, настоящими вещи.

Его личный ад.

 

«Дядя Миша, а мама называет тебя Мишкой, потому что на самом деле ты медведь?»

Он не помнит, как оказался здесь, и не помнит, почему. Знает только, что никуда ему отсюда не сбежать. Вечность он проведёт тут в компании с Машей, или же больше — кто знает?

Иногда в памяти мелькают смутные воспоминания — образы, фразы, звуки; но не более.

 

«Дядя Мишка, давай играть!»

Он не помнит, кем был, как жил, кто ему Маша — племянница, дальняя родственница или просто дочь друзей? И вовсе не желает вспоминать, что именно сделал с ней, чтобы оказаться здесь: чувствует, что это знание станет адом похуже нынешнего.

Когда мысли переполняют голову, Медведь бежит на горку и воет в компании с волками. Так становится хоть немного, но всё же легче.

 

— Мишка, смотри что я нашла! — радостно кричит Маша, с грохотом выкатываясь из его кладовки.

— У-у, — жалобно ворчит Медведь, прижимая лапу к глазам.

На Маше сегодня белый халат по размеру и очки, платочек пропал, и светлые волосы гладко причёсаны. Сегодня Маша — учёный, и в кладовке скорее всего гремел какой-нибудь микроскоп или что-то вроде этого.

Начинается очередной совершенно безумный день.

А впереди — целая Вечность.