Work Text:
我发现那本小说是出于完全的偶然。那天我们的毕利在楼下用一块木头做哨子时割伤了自己的手。他捧着血淋淋的手向哈德森太太求助，一看到他的伤口，哈德森太太就立马上楼向我求助。我匆匆奔向厨房，看到毕利坐在灶台上，手掌上缠着哈德森太太的手绢。他炫耀一般朝我伸出挂彩的手，显然伤口需要缝针和妥善的包扎处理，我于是上楼去找我的急救箱，却发现包里的绷带不见了；毫无疑问是落在了福尔摩斯的卧室里——上周他与那个暴躁的伪钞犯发生了冲突，并被挥舞的笔刀在肩上留下轻伤后，我负责照顾躺在床上的他，还在收拾好东西休息前给他读了几个小时的书。我想当时我肯定是忽略了那卷小小的绷带，毕竟他的房间里全是堆积如山的书籍、档案和各种稀奇古怪的小玩意儿。这些充满个性的收藏使他的房间十分迷人，但又无处下脚。
他不在家，所以我直接进了他的卧室；拉开窗帘让光线照进来，一片有序的杂乱便展现在我眼前。我搜寻了写字桌面和书架，但没有任何发现，我又看向他的床，当时我把急救箱放在床上，而他在我的照顾下心满意足，躺在那儿喋喋不休地向我讲述刚才惊险的对峙，仿佛忘记了我明明就在场。我注意到他眼中闪着愉悦的光芒，他的一举一动都表现出强烈的满足。他不顾伤痛，全然沉浸在胜利的欢欣中。这段回忆让我微笑起来；我掀开床罩和一个枕头，那底下什么也没有；但在卷起来的亚麻床单旁的另一个枕头下面，我找到了绷带，绷带旁还有一本不起眼的书。
福尔摩斯常常读书，但都是为了学习而非娱乐。他的小提琴，我们的土耳其浴以及时不时的音乐会对他来说已经足矣。我从没见过他在床上读书，我好奇地拿起那本书，却诧异地发现那是奥斯卡·王尔德最新出版，备受诟病的道连·格雷的故事。这很有趣。为什么这样一本小说会吸引福尔摩斯的兴趣？它在伦敦掀起了轩然大波；书中的暗示很露骨。有人评论王尔德对于笔下的格雷和他的朋友们的倾向几乎毫不掩饰；但考虑到王尔德本人的日益厚颜无耻，这也就不足为奇了。福尔摩斯仅仅是对一篇引起公众谴责的文章感到好奇，还是他觉得将来会用上它？毕竟在办案时，他使用过古怪得多的资料。
在这里我必须明确，我并不为男男之间的风流韵事所不齿——医学界称其为性倒错，而社会则委婉地以不婚主义者称呼他们。在英格兰缺少女性陪伴的男校里，人们对男孩间的亲密关系早已习惯。我的大多数朋友成熟后就把这种迷恋连同童稚抛在了脑后，但我却没有完全放手。在阿富汗，驻扎在伯克夏时，我找到了一个同伴，这是我成年后的第一次，我对他可谓珍视至极。而在退役之际失去他更是对我造成了极大的打击。
在这被伤痛和虚弱纠缠不休的人生低谷期，我被介绍给了福尔摩斯。他给我留下了非常深刻的印象。当然，他才华横溢，并且从一开始就对我很友好。他的身形优雅而修长，举手投足间有一种易碎的气质，其中蕴藏着他的力量；他的声音高亢而富有表现力，他波西米亚式的作风放荡不羁；他对美有着低调但十分细腻的见解；起初，我觉得他是我的同类。但很快，我发现他是一个颇为感性的苦行僧，最重要的是，他是一个讲逻辑的人；他回避任何与柔情有关的事情。
当我明白这一点时，他的友谊已成为我生活中不可或缺的一部分。在他的陪伴下，我恢复了体力和信心，重拾了对世事的兴趣。如果可能，我渴望再次在这一切中扮演我平凡的角色。令我高兴的是，他似乎回应了我的期待。他越来越频繁地要求我参加他的咨询工作。当我称赞他的才华时他会脸红，使我惊讶万分；他经常在晚上为我演奏我最喜欢的曲子。他称我为我亲爱的华生；而我视他作我独属的福尔摩斯——尽管我从没这样开过口。
因此，即使我不再像以前那样被柔情蜜意环绕，我对现在的生活还是心满意足：我一直认为他很美；那些我们在火炉旁为对方读书的时刻；或者在与邪恶作斗争之前漫步公园，一起为世界的美好而无言地相处的时光。
福尔摩斯，在我的描述中是一个矛盾的人，既诗意又现实，既温柔又冷漠，博学而又对某些方面出奇地无知；举几个例子，他在哲学、天文学、文学、政治方面的知识都是零。因此发现他在读道连·格雷的故事时我吃了一惊；不仅因为作者的性格在各方面都与我的朋友相反，更因为这是一部虚构作品，是一部堕落的，披着犬儒主义外衣的道德悲剧。我的好奇心被激起了。我一手拿着书，一手拿着绷带，走出了他的房间。我把书放在长沙发上，下楼去给毕利包扎伤口，把他托付给哈德森太太照顾。然后回到我们的房间，打算找出王尔德的作品中有什么值得福尔摩斯注意的地方。
我点燃烟斗，把炉火拨旺，然后坐在椅子上研究起来。我本不打算细读。到处都有书角被折起；我浏览这些书页，发现福尔摩斯用铅笔在一些段落和语句下划了线。很快我便看出，他在标记那些激起了自诩为卫道者的人们的愤怒的段落。结合着书中空白处他的批注，我很快就尽我所能把故事理清楚了：画家巴兹尔·霍华德似乎无可救药地苦恋上了他的艺术缪斯道连·格雷，而后者看起来是一个挺恼人的年轻人。我循着福尔摩斯的标注读到了霍华德对格雷的描述，他把格雷描述为由象牙和玫瑰叶制成，空白处紧跟着的是浪漫过头，荒谬，无用，不严谨！的批注。看着出自福尔摩斯灵巧的手的文字，我笑了笑。当然，这样的描述对他的工作没有任何用处。
你嘴唇的弧度改写了历史也招来了他的批评。除此之外，福尔摩斯还写到：作者的情感使他变得不可理喻地浮夸；这个比喻毫无意义。情人个人的人生可能会被改写，但世界的历史永远不会。 在另一个地方，我看到了划线的文字：我们生活在一个书本蒙蔽了智慧的时代，一个理性摒弃了优美的时代。我不禁哼了一声，想象着福尔摩斯对这句话的愤怒，空白处果然有一句粗话：纯粹是胡扯！
但作品的其他方面似乎得到了他的认可。我发现他在没有反驳的情况下，把某些语句勾了出来:
坠入爱河的人，总是始于自欺欺人。
压抑着禁忌的渴望会使你的灵魂扭曲。
今晚我厌倦了自己，多么想成为别人。
以及人们竟怕起自己来了。一旁是他的字迹：我们身不由己，无能为力。
我渐渐觉得有些奇怪。我没有料想到吸引他的作品的忧郁气质。我本来想停下来，但他标记的浪漫部分同样深深打动了我。我从未见过自己同类人的感受被公开描写出来面向大众。
他对他心生的爱——只要是真正的爱——又有哪点是不崇高的呢。
我对你的浪漫情感的确是远超友情的爱慕。
自我遇见你的那一刻，你的气质便给我留下了非凡的影响。
我倾慕你……我想把你据为己有。
当然，我从未让你知道这些。这不可能，你不会理解的，我自己都理解不了。
我开始不知所措。我怀疑自己在断章取义；只读到福尔摩斯所勾出的那些语句，我觉得自己的心被赤裸裸地暴露在书页上了；我仿佛看到自己最隐秘的想法都白纸黑字地摆在面前。我简直无法理解福尔摩斯读了这样的作品。我心头升起一种无名的恐惧。
当然，我安慰自己，他不知道我是什么人。他不可能在这区区几页纸上看出我的影子。不然，他就不会那样急切地寻求我的帮助，更不会接受我的帮助；我很久以前就知道，没人相信我们可以长久与同伴保持距离——好像我们都没有自控力似的，而事实恰恰相反，我长期以来一直压抑着自己的感情，以至于当看到它们被直白地用语言表达出来时，被这几乎是淫荡的奢靡所震惊。
然而福尔摩斯并没有厌恶地把书扔掉。它甚至在他入睡时还被压在他的枕头下。 我又翻过一页，一张纸掉了出来。我拾起它，认出了自己的笔迹。福尔摩斯习惯从房间里随手抓些东西来当书签；显然他是从我的私人物品里偷来的。我仔细看了看，发现它是从便签本上撕下来的，上面是我平日的随笔，内容似乎是在研究福尔摩斯的性格。我写作的时候他一直斜倚在沙发上，我描述了他慵懒的眼神，在我的陪伴下特有的平和，他修长灵活的手指把玩着未点燃的烟斗，还有我听他讲话时所流露出的深深的钦佩。读完这些，我觉得自己暴露了。也许这张特别的纸片并不是他随手抓来的。福尔摩斯是在我的写作中搜寻类似王尔德的情愫吗？如果他发现了证据，他会做什么？他会感到被背叛了吗?
我被恐惧压得喘不上气，又低头看向我的便签落下去的地方，看到上面勾出的一句话：不要把那个让我的生活变得无比美好的人从我身边夺走。
我的目光不由自主地转向便签的空白处，想寻找福尔摩斯的回答，但泪水已经涌上了我的眼眶；我不得不努力眨眼，才能看清他在上面写的东西。他用流畅纤细的字迹写到：怎会如此？如今我无法忍受失去他了。
我盯着那里时听到了他上楼的脚步声。听到咯吱咯吱的开门声，我有点慌乱地抬起头，正好碰上进屋的福尔摩斯的目光，他目光炯炯，因为外面的寒冷而涨红了脸。“华生，我的——”他兴冲冲地开口，看到我的表情，又突然顿住了。他的目光落到我手里的书上。这时他脸上出现了一种我从未见过的表情；他脸色苍白，目瞪口呆；上气不接下气地说：“抱歉。”然后转身离开了。我听见他咚咚冲下楼。没有时间思考的我扔下书，跑去追他。
我赶上他时他已经跑到了前门。“等等，”我说，他转过身。我上前想抓住他的肩膀，他一惊，举起胳膊，好像要挡开袭击似的，把我的手打开了。如果两分钟前地球还没反着转，现在也是了。
“福尔摩斯，”我喘着气说，“怎么回事？”他还是警戒地绷着身子，我几乎说不出话来。“你觉得我会伤害你？就因为一本书？”
他闭上眼睛，浑身打颤。当他再次睁眼看着我时，目光中流露出一种挑衅和挫败的意味。
“华生，难道你从来没有好奇过，为什么像我这样的化学家会如此精通防身术？”
我的思绪愈加混乱。“啊，福尔摩斯，并没有，我只是觉得——没有你不懂的东西。”
他笑了笑，放松了一丝警惕，流露出掩饰的悲伤。他带着一种决绝看着我，好像已经失去我一般。
我再次伸手想抓住他的胳膊，但制止了自己。
“求你了，”我说，“跟我上楼吧。”
回到我们的起居室后，我坐回椅子上，不知所措。他走到煤气灯罩旁，靠在那里；手里拿着烟斗，但没有点燃。他在我们自己家里，和我独处，却看起来那么不安。我的心都碎了。"亲爱的福尔摩斯，我很抱歉，"我说，“我不应该不问你就看你的书。我以为你是出于好奇才读的。而我也是。”
他低声问：“你已经读过了？”
“我不知道作何评价。”我承认，但我看到的最后一句话还留在脑海里。我无法忍受失去他。“你得明白你永远不会失去我的友谊。我不会离开你。”
“你可保证不了。”他眼神躲闪。“你说得好像你看懂了那东西，但我不这么认为。”
当然，即使是在危机之中他还是不放过贬低我智力的机会。我差点儿笑出来；他毕竟还是他。我可以帮他理解。“那么，”我说，“请允许我再向你保证一次，如果能使你放心的话。福尔摩斯，你不会为此失去我的尊重。不管你有什么秘密，我宁愿砍掉自己的手也不愿用它来对付你。就算你现在告诉我那本荒唐的书是你根据自己的经历写的，我还是你的朋友。”
听了这话，他怀疑地笑了起来，但也没那么紧张了。我正视他的目光，以示我的诚意。“我侵犯了你的隐私，”我说，“我会按照你希望的任何方式来弥补。如果你愿意，我现在就结束这个话题；再也不提这件事了。”我等待着，但他沉默了。看上去在苦苦挣扎。我起身面对他。“否则，你可以畅所欲言。我告诉过你了，亲爱的伙计；我想尽自己所能减轻你的恐惧。”
他看着我，不安的阴影仍然笼罩着他的脸。“你读了多少？”
“你的批注和所有你勾画的段落，”我说。“有些部分相当优美；有些却很伤感。”
他皱起了眉头。“有什么伤感的？”
“当他说到害怕自己，害怕自己的心，希望自己能变成另一个人时。"我犹豫了一下。"福尔摩斯，我很难相信你这样的人会有这样的想法。"
他摇了摇头，但没有笑。“华生，你一向是个善良的人。”他停顿了一下。当他再次说话时，他的语气缓和下来，带着犹豫。“你觉得它美在哪里？”
机会来了。那本书里的某些东西既激起了他心中的渴望，又使他感到同样强烈的恐惧。如果他要鼓起勇气开口，我必须先清楚地说出来。"当然很美，福尔摩斯。当他谈到一个男人对另一个男人的爱时。我从未读过那样诗意的描写；一直以来只有病理的角度，厌恶的态度——要么是被精神病医生，抑或被大众。看到一个人对自己的同伴怀有的柔情和爱慕被如此虔诚地描绘出来——这让我着迷。”
他一时说不出话来。我开始理解他的愁绪了。“福尔摩斯，”我恳求道，“我亲爱的福尔摩斯，谁使你如此缄默？谁告诉你这种事是不可言说的？所以你才对感情深恶痛绝吗？你是个人，不是机器——不管你隐藏着什么，我亲爱的朋友，现在没有必要隐藏了；我不会抛弃你的！在任何方面，你都可以信任我。”他还是沉默着，但没有生气的样子。他眼中流露的惊讶使我鼓起了勇气。“让我问你一个问题，我必须得到答案。你在这字里行间看到了你自己吗？”
“是的。”他的声音很平静，但几乎听不见。
“很好。我也是。”
“什么？”
他终于被震惊了。他提高音调；朝我迈了一步。我也走上前去；把一只手放在他的胳膊上。“我是说，我在那些描写里也找到了我自己。难道你从来没有意识到男人同女人一样吸引我吗？”
“不，从来没有。你不介意我知道吗？”
“不介意。而我也不为此感到羞耻。我相信你。”我紧紧握住他修长的手臂，端详着他的神情。他的脸上泛起了淡淡的红晕。我又走近了一点。“我亲爱的伙伴，只要能让你相信和我在一起是安全的，我什么都愿意告诉你，什么都愿意承认。”
福尔摩斯，我理性的福尔摩斯啊，将一只颤抖的手覆在我的手上，只是一个眼神，我就明白了一切。“噢，”看着他眼中的神情，我低喃道。“噢，我亲爱的。”
“是吗？”他低声说，我笑了，因为他怎会偏偏不知道呢？
“观察，”我说，“学习。”然后我吻了他。
随后发生的事情将永远不会被书写，亦永远不会被遗忘。只消说福尔摩斯有着我从来没有想到的深沉激情就够了——我怀疑他自己都没有认识到这一点；就连我也被他对我非凡的爱意弄得局促不安。
过了一会儿，我们一起坐在长沙发上，慢慢地恢复了理智。他一只手抚摸着我的头发，我把头靠在他的胸前，感受着他渐渐平缓下来的心跳。
“谁教你格斗的？”我问他。
“迈克罗夫特。”他说。“很久以前的事了。”
“你哥哥？”我抬起脸来看着他。“他讨厌一切消耗体力的活动。”
“那时我们还是孩子。他比我大，比我早几年入学。他意识到等我长大了也会遇到麻烦。约翰，对同龄人来说我话太多了，太古怪了，而且一向坚持自己的意见。我对一切都很敏感。”
我还不习惯他用教名称呼我。我闭上眼睛，以便更好地感受他的嗓音。 “迈克罗夫特帮了我。他教我少一些关心，多一些理性，把无法控制的东西隐藏起来；在我入学之前，他教我拳击，那是我人生中掌握的第一门防身术。起初，它只是我发泄的一个通道，但后来我成长得很快，变得足够强壮，这些技能让在我面对同龄人时保护了自己。多亏了迈克罗夫特，我才得以长大成人。”
“你真了不起，”我说。他微微一笑，但没回答我。 又过了一会儿，“你爱过谁吗？”我问。
他叹了口气。 “我的爱没有得到回报，”他说。“我的自卫技能并不足以抵御这种精神上的伤害。我试图隐瞒我对他的迷恋，但被他猜中了，还要求我当面向他承认。当我坦白的时候，他感到羞辱和愤怒。我并不感到惊讶。”
“我很抱歉，”我说。他微微耸了耸肩。
“他不值得我浪费在他身上的感情。在我恢复理智之后，我相信已经无需再证明感情用事的愚蠢了。我决定不再牵挂任何人，直到那个荒谬的故事迫使我承认我是多么地爱你。”一阵短暂的沉默。我轻轻摩挲着他的手臂；他微微打了个颤。“我想我有点盲信迈克罗夫特了。”
“此话怎讲？”
“在我看来，情感也不完全是一种弱点。你——"他屏住了呼吸。我拉起他的手贴在唇上；感受他缓慢的吐息。“你，约翰·华生，似乎因此变得更加强大。”
“那是因为我钟情于你。”我告诉他。“爱你只会给我带来好处。”
他的嘴唇突然颤抖起来。他眨着眼睛看向别处；一遍遍地抚过我的头发，我沉浸在这种感觉中。我们沉默了一会儿，然后，“我在书里找到了一页我的随笔，”我告诉他。
他看起来有点不好意思。“我——嗯，你对我的描写很动人。你知道，你看待我的方式和别人都不一样。”他脸红了。“我想我从中看出了一些证据，能证明我并不是一厢情愿。”
“当我看到你勾的那句话时，”我回答说，“我就明白可以向你坦白一切。”
“你指的是哪一句？”他低下头好奇地看着我。
“那个让我的——”
“‘让我的生活变得无比美好的人。’是的，就是你。”他轻快地弯下腰，在我的发间落下一个吻，我在他的眸中看到了他一贯对美流露出的喜悦；一次成功的化学实验，一场圆满结案的谋杀，在伦敦公演的柴可夫斯基，而此时此刻，是我。
END.