Work Text:
01
高中二年级的暑假，清濑灰二的膝盖上有了第一条伤疤。
他到现在还能清楚地回忆起拆去纱布的那一天。窗外的热气密密匝匝将一切包裹，虫鸣一浪接着一浪，像海潮一样把溺水的人拖向深渊。他虽然坐在医院的空调房里，但还是浑身发汗，甚至有些透不过气来。灰二决定将自己的反应归结于过于炎热的天。但是当最后一层纱布从膝盖上滑下的一瞬间，他意识到自己刚刚所想的一切都只不过是一层丑陋的伪装，只是为了逃避那更加丑陋的现实——
一道伤疤赫然出现在原先完好的膝盖上，有些地方的裂口还没有完全愈合，微微透着骇然的肉红，向外渗着粘腻的组织液；像是一条剧毒的蜈蚣，令人觉得恶心，又觉得恐惧。豆大的汗水沿着脸侧滑下，他终于发现这其实是冷汗。
他在颤抖。这条伤疤像是一个羞耻的烙印，在印上它之后，自己就会被那个高速的世界宣判为永久放逐。
灰二用右手遮住伤疤，又重新移开。但是它还在那里，没有消失，也没有淡去。他突然感觉自己被空洞的绝望击中，低下头掩住脸，却流不出一滴眼泪。
02
这是一个普通的春天的日子。但春天总是有一种令人充满希望的神奇魔力，不知道是因为逐渐上升的温度，还是人体内孜孜不倦运转的生物钟。这是灰二期待已久的日子。他今天第一次拉开竹青庄的大门，成为了这里的一名住客。邻舍的学长、商店街的小店、热情的尼拉，这一切让他飘飘然地觉得自己焕然一新了。大学生活即将开始，说不定在新的一切中他将有机会抛下——
那条伤疤。
灰二坐在浴室里，头顶的灯兀自亮着。略有些刺眼的白光落在他身上，不知道是不是因为这个，虽然早已熟悉了它的存在，但现在这道疤看上去比平日里更加明显。
经过一段时间的复健后，他现在已经能正常行走与生活，甚至还能承担一些距离不长、速度不快的小跑。从高中毕业直到他现在进入宽政大，灰二的生活中缺失了椭圆形的跑道，但却被升学、阅读、社交等一系列其他东西填得满满当当。他用略带悲悯的目光凝视着那条伤疤，随后又用覆上膝盖的右手挡住自己的视线，仿佛在做第无数次决然的告别。
我会忘了你的。
他对自己说。
03
竹青庄迎来了一个下雨天。现在离箱根驿传已经不剩多少时日，灰二却得到了复查的坏消息。
不知道是心理作用还是潮湿的影响，蜷在被窝里的右膝开始隐隐发疼。窗外的雨打在窗棂上，发出平静又密集的滴答声，让人觉得这场雨会一直这样下下去，直到一个世纪之后也不会停。雨声先是打在耳膜上，在大脑里重新化作一团雾，又在膝盖处凝结成实在的痛感。睡不着的他掀开被子坐起身来，不小心将枕边的训练菜单碰落。书脊和木质地板相撞发出闷闷的声响，让他一时间担忧起青竹那腐朽脆弱的木地板来。
坐起身来却也找不到什么事情可做。经过白天训练后本该疲惫的身躯反而在深夜感受不到困意，于是灰二撩起自己的裤管，借着被雨滴折射进窗户的路灯灯光看着那道伤疤。在今天之前，他几乎已经要完全将它抛于脑后。现在和刚入学那会已经有了很大的不同，生活给了他一个目标，又给了他一群队友，跑步这件事看起来又以全新的、更美丽的模样回到了他的身边。但是在这样一个平凡又普通的时刻，那道无法抹去的印记又一次出现在他的眼前，向他昭示着被忽视的事实。
他还有一条伤腿。这不仅意味着自己可能在这一次之后再也无法跑步，而且意味着自己可能会让队友的一切努力化为虚无。为什么会有这么深的执念？把别人牵扯进这件事真的公平吗？一连串的问题萦绕在他的脑海里，但是白天还信心满满的灰二却罕见地对这些问题哑口无言。
思绪被敲门声打断，阿走的声音在门外响起。灰二哥，你还没休息吗？他问，声音有些怯怯的犹豫。可以进来吗？
在灰二答应之后，门被轻轻地拉开。阿走捕捉到了他放下裤腿的动作，走到他身边坐下。
“灰二哥的膝盖……”
“没什么大事。”他摇了摇头，“只是今天去复查了一下。倒是阿走，怎么这么晚还不睡？”
“刚刚听到灰二哥房间里的动静，就想来看看怎么回事。”阿走的回答有点答非所问，但灰二坦然接受了这个回答，并没有深究的意思。人似乎在下雨的夜晚会像蛛网一样变得脆弱，他在灰二的神情里捕捉到了一闪而过的动摇。阿走不知道是不是自己看错了，但直觉告诉他灰二哥这么晚还没睡觉一定事出有因。他想做点什么表示自己的关心，但想了半天还是不知道该怎么开口，于是黑暗的空气里仅剩下沉默。
“可以让我看看吗？”
话刚一出口阿走便后悔得想要咬掉自己的舌头。灰二哥大概率是在为膝盖的伤烦恼，说这话多少显得有些哪壶不开提哪壶。对方看来和阿走一样惊奇，但他只是稍稍愣了下，便弯下腰去挽起自己刚放下没多久的裤脚。
阿走第一次得以细致地观察那条伤疤。由于愈合已久，它已经成为了浅淡的粉红色，但依然和周围的皮肤有着明显的区别；先前缝合的地方看上去有些凹凸不平，完全不似其他地方柔滑的肌肤。灰二过去的痛苦仿佛在阿走眼前具象化，种种往事、汗水、泪水都凝结成了这样一道疤。
原来灰二哥一直带着这样沉甸甸的东西在练跑。阿走想道，心里被膨胀着的酸涩填满。
“不痛的。”灰二察觉到了阿走失落而又不知所措的神情，于是温柔地出言安慰。“已经过去这么长时间了，复健完成度也很好，现在无论是什么情况都不会痛的。阿走不用…”
话语被覆上膝盖的温度打断。少年的手略带些粗糙的茧，静静地放在伤疤的位置；那只手没有摩挲的动作，只是带来一片坚定又不容置疑的温度。
“就算痛也没关系的。”他说，“还有我在，我会把时间都追回来的。”
阿走的手随着话语一起撤退，留下灰二愣在原处。正在他思考自己刚才的行为是不是有些太越界的时候，身边突然响起那人轻浅的笑声。
“阿走真是越来越可靠了呢。”
“灰二哥，我也不是小孩子了。”阿走半悬着的心算是放了下来，反而开始为灰二长辈一般的语气感到有些不快。他看向身边的人，却意外撞入了一双轻松的、闪烁着的棕色眼眸。
“谢谢你。”
灰二被汹汹袭来的困意击中，右膝上还有未褪去的暖意残留。
04
欢呼。喜悦。剧烈的疼痛。
所有这些浓墨重彩的感受一股脑涌入灰二的感官，让他的身体止不住地发抖。身侧的风景在身边一闪而过，视野被集中在了正前方：他看到如水的人潮中拿着话筒的记者和肩扛摄像机的摄影师，看到箱根驿传的横幅在空中飘扬，看到灰色的天空带着刚下过雪的痕迹。双腿机械地轮流向前摆动，发烫的皮肤与冰冷的空气相贴，汗水打湿了后背的布料。那条伤疤依然横亘在右膝，火辣辣的疼痛像是已经入侵了视觉，在他的想象中那里已经变成了狰狞的猩红。
是在做梦吗？他有些恍惚。箱根驿传，他在冲线。一个出现过无数次的梦，再多出现一次也不显得奇怪。
一束光不知从何处倾泻下来，清清楚楚地照在终点处一个人的身上。是阿走。他看着阿走脸上混合着的不知道是喜悦、难过还是激动的复杂表情，终于意识到这是现实——因为在梦中他的脸从来都是模糊的。灰二骗了他，也骗了竹青庄的每一个人，他不愿想象在揭开这谎言之后他们会是怎样的心情，即使自己已经为这个谎言做好了万劫不复的准备。
膝盖在痛。他觉得自己像是从那处被点燃了，周身的火光化作实体，整个人如同流星一般在最后的燃烧中一点点消散。冲线。终点线挂在腰间却没能形成有效的阻力，灰二心满意足地以为自己将永远熄灭，但视野却意外地重新亮起——
他跌入了阿走的怀抱。
流星坠入了另一颗发光的星球，于是它没有熄灭，而是合力组成了另一种光源。
05
大学四年级的尾巴，清濑灰二的膝盖上有了第二条伤疤。
他到现在还能清楚地回忆起拆去纱布的那一天。春天的温度不冷不热，打苞的樱花预示着几周后沁人心脾的芬芳。最后一层纱布从膝盖上落下，原先的伤疤和新伤疤在一个点交叉，前者在后者的衬托下倒显得有些淡不可察。一阵风从窗户溜进来灌入他的衣领，带着这个时节特有的舒爽和恰到好处的温度。
灰二微笑着接受竹青庄众人的关心，眼底是一如既往的平静。随着前来问候的人一个个离开，最后病房里只剩下阿走和他两人，但面前杵着的青年从头到尾都没能说出一句话。他看到阿走快要哭出来的样子，一边觉得好笑，一边感到自己的心化作了一滩温柔的水。于是灰二牵起阿走的手，轻轻覆盖在那两条伤疤之上，没有摩挲的动作，只是带来一片坚定又不容置疑的温度。
“就算痛也没关系。”他笑着说，“因为有阿走在呢。”