Chapter Text
1992.9.15
枪决是最简单的死法。快速，无痛。扣动扳机，子弹穿透。这正是Mark所想要的，尽管这并不是他所预料的。然而，这终究是会发生的。
带来死亡的工具躺在他手中，冰冷的金属在因饥饿、脱水而冒汗的手掌上不适地搁置着，在因疾病而虚弱的手上显得格外沉重。他病得很重。视线倾斜，眼皮如铅般沉重，仿佛永恒的睡眠——死亡，正踏着轻盈的雪花，迈着缓慢而谨慎的脚步向他靠近，雪花掩盖了它的声响，让人不愿承认它的到来。他的手在颤抖，努力紧紧地握住手枪。他的头如同在热层中漂浮的卫星一般沉重。周遭仿佛在坠落。疲惫、虚弱、头晕、目眩。这些都是症状——持续数小时、甚至数天的症状。它们每一个都让人难受、痛苦。他甚至无需亲自体验这些。
外表干净的金属，内里装着一发单独的子弹，沙漠之鹰诱惑着他，怂恿他将其举起，把枪口抵在脑门上。把墙壁染成红色。Mark从未想过会是这样的结局，但这样——打爆自己的脑袋——远比慢慢腐烂要轻松得多。这根本不痛。只需一秒钟都不到。他不会经历任何症状。这是作弊；这太容易了。
不，不，不。Mark重新考虑，他哪里搞错了。
虽然子弹击中头部确实没有痛苦，但还是会伤人。不会有灼烧感，不会有头痛，不会有刺痛。扣动扳机后什么感觉都没有。但是，不同寻常的是，在子弹灼烧之前会伤人。会有罪恶感，会有不确定，会有后悔。遗书或许能像布洛芬治疗发烧时一样减轻痛苦，但仍旧无法完全消除。然而，对于Mark这种，直截了当的自杀也没什么不好，没有人会让他感到后悔：没有人来找过他。Nobody came for him.
他陷入了困境。被困在自己卧室的四壁之内，动弹不得，犹如一盘死棋。门外，一个Alternate大胆而耐心地站着，它的影子从门与地板之间的缝隙中窥视进来，它可能是启示录中的第五位骑士。这些Alternate，被恐惧驱使，肆意妄为地企图取代人类，它们会从人类中精心挑选一个对象进行模仿，并强迫每个人自杀，直到整个星球都被它们这些邪恶的骗子侵占，直到地球上的每一个人都死去。Mark认为，这些Alternate是魔鬼的杰作。
离开房间只有两条路：窗户和门。但窗户高得离谱，Mark要是跳下去——他现在住在二楼——定会摔断腿。更糟糕的是，Alternate会蹲在他的窗台上，瞪大眼睛盯着他，期待着子弹穿透肉体和头骨。嗯，其实还有第三条路；这取决于Mark自己。
三天了。他被困在房间里已经三天，现在因脱水而日渐憔悴。这三天里，他一直听着门外的Alternate恶魔似的呼喊——别忘了，门外的Alternate正模仿着他最好的朋友Cesar的声音。Alternate那瑕疵百出的声音刺耳至极，每个音节后都伴随着静电般的杂音，每个音节都用的是Cesar Torres的声音。门外每响一声敲门声，Alternate在模糊的木门后说的每一个字，都让他醒着去哭泣。他已经好几天没合眼了。
现在，那扇门骄傲地立在那里，光滑的橡木门上散落着几个疯狂的弹孔，透露出后面漆黑的走廊——Mark已经好几天没去过那里了。自从子弹穿透门板，枪声撕裂空气后，Alternate不知为何就退缩了，噤了声，自己将自己判了死刑。再也没有敲门声响起。再也没有令人痛苦的话语传来。现在就只剩下Mark了，他坐在床边昏昏欲睡，冰冷的手里握着手枪，向他指明，这里确实有一条出路。
然而，这里并不是一片寂静。一台破旧的老式电视机发出慵懒而持续的声响，它那柔和而令人窒息的杂音吞噬着空气。低沉的音量逗弄着Mark，让敏感的他听到了不想听的话语。“懦弱，无能。”它的话语直截了当，清晰刺耳，像酸液蚀入人体组织一样烙进了Mark的脑海，他的大脑就像汽油遇到了火柴，脆弱且注定毁灭。人们说，言语造成的伤口比最锋利的刀刃还要深，所以他不停地流血，流血。
就像刀刃被拔出后，他的内心涌现出一片空虚，不断蔓延，毫不留情。他听到的那些话——他害怕听到的话，他一辈子都在逃避的话——现在却如《启示录》般残忍地向他揭开。他从未预料到会听到这些话，他甚至不知道这些话可以说出口，可以成为事实，但它们就是说了，就是事实，它们像黄蜂一样蜇到他。留下了毒刺，引起了肿胀，毒化了他的血液。
作为一个信徒，谁会不被这样的话撕裂呢？每一个元音，每一个辅音，全部都是从毒蛇之口说出的。这是亵渎。是对主的冒犯，是不诚实和不神圣的；是欺骗和邪恶的。Mark希望自己能堵住耳朵；这些话让他心惊胆颤，心痛不已。
你是一个傻瓜。
You are a fool.
没有上帝。
There is no God.
这些迹象还不够明显吗？
Were the signs not clear enough?
你病得很重呀。
You are a very sick man.
Mark用拇指轻轻掠过手中那把手枪。一直以来，他到底在向谁祈祷？
门把手哗啦哗啦作响。他移开视线，盯着地板。他不想看到门另一边的景象。伴随着持续的静电噪音，一扇正在打开的门吱嘎作响。
Mark举起枪，感觉到冰冷的枪口紧贴着他的太阳穴。他紧闭双眼。
他的手指赫然搭在扳机上。他加大了力度。
他害怕了。
“Mark？”
甚至是怕得要命。
“Mark，住手！天哪，为什么？”
Mark一脸困惑，神情恍惚地抬起头，手枪已经远离了鲜血和大脑。他就站在那里，威风凛凛，眼中却满是惊恐，额头上渗出了汗水。Cesar Torres：真实、完美、充满关切。眼睁睁地看着他的朋友即将变得一无所有。浑身散发出焦虑的气息，这是任何Alternate都无法做到的。Cesar Torres：就在他的眼前；活着，没有死，不是Alternate，而是真正的人。
“别这样做，”Cesar喃喃说道。一只手抓住了Mark手中的枪，将它夺走，然后随意地放在了床单上。Mark被两只手臂紧紧环绕住，他的脸埋在了Cesar身上的polo衫的黑色布料里。
泪水来得太快。它们没有顺着他的脸颊流下，而是灼烧着他的眼睛（吞噬着他，脱水已经夺走了他的泪水）。他拥抱着Cesar，双臂环绕着他的腰腹，紧紧地抱着他，好像一松手他就会死去。Mark以前从未在朋友面前崩溃过，但这一刻，这一刻与众不同。
“深呼吸，Mark；我在这里，”Cesar在Mark干涩的抽泣声中温柔地说道，他没有放手，永远不会放手。他的声音沉稳、安抚人心、冷静，好像他能掌控发生的一切，好像他完全知道该怎么做。
Mark发现自己无法回应Cesar的平静，他的呼吸被得到解脱而随之而来抽泣阻塞，脑海中充斥着亵渎上帝和死亡的想法。想到自己在Cesar的注视下差点扣动扳机，内疚便啃噬着他。当他走进来时所经历的恐惧和无助，Mark都能感觉到。他不能自杀，尤其是在Cesar还活着的时候。
“我……我”Mark深吸了一口气，“真的很抱歉。”
Cesar听见了Mark含糊不清的话语:“没关系，Mark。没关系。只要呼吸就好。”
第一口气短促而中断；第二口气更加专注。每一次呼吸都比前一次更加理智，直到它们听起来都像是平稳下来。一致、受控、深沉。Mark已经好几天没有像这样稳定的感觉了。
令Mark失望的是，Cesar松开了他，带走了温暖和安慰。他本以为Cesar会逃离他，关上门，背叛他，但他却留了下来。Cesar没有多说什么，也没有问任何问题，但言辞直截了当。“你现在跟我回家。上车。”
站起来是个艰难的尝试。他的视线中一片漆黑，轻飘飘的感觉充斥了他的大脑。Mark在倒下之前坐了下来。
Cesar困惑地看着他“你不想吗？”
“抱歉，”Mark喃喃自语，再次试图站起来。“只是有点头晕。”
“嗯，你看起来不太好。我想我车里有水可以给你。”
“好的。”
Cesar朝门口走去，Mark虚弱地跟在他身后。走廊的布局让他感到晕头转向；Mark已经很久没有看到过它了，他几乎忘记了它的样子。当他踉踉跄跄地走下楼梯时，他的手紧紧抓着扶手，不敢相信自己颤抖的双腿，担心自己会摔倒。他没有注意自己的脚步，而是盯着Cesar，他的救星，他的光辉骑士。上帝真的是派Cesar来这里回应了他的祈祷吗？如果上帝的时间安排如此完美，为什么非要等到他快要因脱水而死才出现呢？
当Mark跟着Cesar走到外面时，夜晚的冷空气迎面扑来，冰冷刺骨。黑暗带来了偏执，尤其是在他本应该被关在屋子里时；这是政府的命令。在被困住之前，在这段折磨之前，Mark曾看过一则广播，要求曼德拉县的居民待在室内，锁好门窗，准备武器——就像对待僵尸一样，那些Alternate是残忍且嗜血的；一旦发现，必须立即消灭。Mark没有遵守广播的命令，而是去了Cesar家想要打开他家的摄像头，结果却发现这是一场骗局，一个温柔的诱饵。一个Alternate在那里等着他；Cesar是怎么逃脱的呢？
就在Mark抓住Cesar车门把手的时候，他感觉到身边有动静。那墨黑的身影蠕动着，假装是在呼吸。一只手稳稳地抓住了Mark的手腕，另一只手的手指则掐进了他的喉咙。恐惧攫住了他，比那些戳向他的手指掐得更紧，勒得更用力。Mark闭上了眼睛，感到沮丧和绝望，希望这一切都能结束。他应该已经从愤怒和死亡的威胁中解脱出来了呀？难道不是吗？
他那只原本被束缚住的手抬了起来，试图推开掐住他喉咙的那只手，但他什么也没感觉到。仅有的一丝解脱感稍纵即逝，取而代之的是困惑和迷茫。Mark睁开眼睛，试图找到那个Alternate去了哪里，但他什么也没发现。当他环顾四周时，依然没有发现任何异常。他把这一切都当作是幻觉，然后进到了车里，坐在Cesar旁边。
“出什么事了吗？”Cesar在轰鸣的引擎声中问道。
Mark虚弱地挣扎着关上车门。“没有，”他叹了口气，“我只是——我的脑子有点混乱。”
一瓶水递到了他面前。Mark迫不及待地接了过来。
“那么，”Mark喝着冷水时，Cesar开口说道，“你是想去麦当劳、汉堡王？还是随便找个什么地方？”
“我都行。你决定就好。”Mark把座椅靠背往后一调，困倦地眨了眨眼，“我现在只想睡一会儿。”
“好的，”Cesar说，体贴地将收音机里的经典摇滚乐换成了蓝调音乐，让Mark得以安心休息。
睡意很快便席卷而来。眼皮越来越重，大脑一片空白；Mark清楚死亡与睡眠之间的区别。或者他希望这只是睡眠，如果他就这样死在Cesar旁边，那么死后他将一无所知，可以毫无顾忌，但不知为何，他还是会觉得非常糟糕。如果勉强自己不自杀，就是为了在几分钟后死去，那将毫无意义。Cesar肯定会心碎，但Mark太累了，他都无法思考如果他真的扣动扳机，Cesar会遭遇什么。但至少这无关紧要，因为他还没有死，Cesar也不必为他哀悼。
……
如果Mark没有看到那些高大的黑色路灯用它们那耀眼的橙色光芒照亮道路，他可能会惊醒然后尖叫。如果他没有听到类似披头士乐队的经典摇滚乐，他可能会意识到自己正身处何地。他能闻到身旁汉堡的刺鼻气味，并记起了自己的处境。是Cesar将他从地狱中解救了出来，他怎么给忘了？他怎么能够忘记？
Mark坐起身，环顾四周，打量着周围的环境。疲惫地眨了眨眼。这里没有单调的墙壁，也没有门。他听不到敲门声，也听不到那些令人毛骨悚然的嘲笑声，只有轮胎在老旧沥青路面上滚动的声响。他已经逃离了。他得救了。然而，出于何种原因，一种不安的感觉仍然挥之不去。
就好像他不应该在这里。就好像有什么事情极其、极其不对劲。Mark没有花时间去寻找哪里不对劲；答案已经显现。上帝从未在他身边，那些是他永远无法摆脱的话语，那时他应该自杀吗？这是悲伤带来的感觉：怀念过去，渴望过去，知道一切再也回不到从前。他所做的一切都无法挽回，无法重来。他备受折磨，几乎被逼上绝路，还被骗得团团转。要装作他所听到的一切都不重要，那又有多容易呢？
声音的传播速度比汽车快，比电话里的回答也快，但却比他本该射向大脑的子弹慢，那么他为何会让子弹在这场赛跑中落败？三天。三天里都没有扣动扳机。屈服。三天里，那些无法挽回的话语侵入他的脑海，被带进了圣灵的殿堂。这三天太长了。
将手枪对准颅骨射击很容易。第一天开枪很容易，第三天开枪更容易。Mark意识到自己本该在第一天就这样，但他根本没有开枪。任由那些亵渎的话语在他脑海中燃烧。话语越多，情况越糟。敲门声越多，情况也越糟。症状越多，思绪越杂乱，伤痛就越深。
他必须感激自己获救了。他必须这样。这是理所当然的。一个人如果遭受了比死亡更可怕的命运，被拯救后怎能不心怀感激？Mark强烈地希望自己此刻能待在Cesar的车里，而不是被困在房间里，忍受着第三天无尽的折磨。一般来说，他宁愿在折磨的第一天就获救，但总的来说，他最想要的是根本没有折磨。不幸的是，他得到的是他最不想要的结果。
这让他感到沮丧。
“Cesar？”他的目光从路灯上移开，温柔地注视着正在开车的Cesar。Cesar的名字意外地说出口，但Mark仍然知道接下来该说点什么。
“怎么了？”他把收音机音量调低（Mark睡着时他调高了音量）。
“你为什么不早点来？你为什么不打电话给我？”
Mark对第一天记忆犹新。那是一个普通的星期天晚上，安息日，却变成了Mark永远无法预料的情况。那个电话，一个无害的请求，让他本该待在家里的时候却出去开车。虽然内心有个声音告诉他，什么都不值得冒险，但他还是为了朋友冒了险。Mark觉得这不过是个小忙，而另一种声音却称之为狡诈。他本以为不会有什么危险，直到后视镜中的一瞥让他汗流浃背，更加用力地踩下了油门。那是另一个“Cesar”，一个长相与Cesar相似的人。Mark以为这意味着Cesar已经死了，他绝望地在自己和那个“Cesar”之间隔上了一扇门，哭着打电话给Cesar说：“它跟着我回家了，Cesar。”
回到现在，Cesar回答道：“我很忙。我妈妈去世了，我还要上学。没接电话让我感觉很抱歉，但是——你知道的——我妈妈死了，老师还是那么难缠。对不起。”
Mark希望自己能原谅他，但他做不到。“那为什么是现在？”
“这是我能来的最快速度，”Cesar直言不讳地说，“老师都担心你。他们让我来看看你，因为你父母不接电话。总之，你被困住了吗？我在你家门口发现了我的‘Alternate’，还有弹孔。”
Mark心中的警报在他想到Cesar还活着之前就已经升了起来。“是的，我被困住了，”他叹了口气，“你是怎么找到这里的？它死了吗？”
Cesar点了点头，然后咧嘴笑了。尽管情况严峻，但他似乎并没有在开玩笑。“我想你已经清空了弹夹吧。”
“应该吧，”Mark喃喃自语。他确实这么做了；故意把最后一发子弹留在枪膛里是有原因的。如果没有打空整个弹匣，那就不算耗尽所有。就算再多一发子弹也打不死它，但既然它已经死了，他想这也不重要了。
Cesar调了调收音机，直到Mark能听到微弱的经典摇滚乐。这是一首熟悉的歌，一首Mark觉得自己会喜欢的歌，但他的脑海里充斥着他不愿回忆起的记忆，以至于他甚至无法尝试去分辨自己在听什么歌。这不公平，他已经获救了，但那些记忆却像他还被困在里面一样挥之不去。如果被救是件好事，为什么他就是想不起任何好事呢？
如果Cesar不把音量调大，Mark是不可能想起这首歌的。是《Tom Sawyer》，一首Mark从小就耳熟能详的，Rush乐队的歌曲，他怎么可能会忘记呢？
在Cesar开口之前，他把“自己已经不是以前的那个自己了”的想法抛之脑后；现在一切都不如从前。“太好了，”他说。
“Rush乐队？”Mark无意识地哼着，无精打采地盯着窗外掠过的树木。这是他最喜欢的乐队之一，但此刻他并不像以往那样在意。
“是啊，你知道我和你一起听过多少次这首歌，我都把它背下来了。”
Mark不想回忆，但他知道Cesar在说什么，不禁露出一丝微笑。“哦，”他哼唱道，“我现在知道了。”
为了打破这令人不适的沉默，Cesar再次把音量调大；歌曲在车内回荡，悦耳却沉重，声音美妙。这就像一次失败的脑叶切除手术：不知为何，这首歌并没有让Mark的思绪远离他所听到的（亵渎之言）和他所经历过的（被困之地）。很奇怪——甚至可以说是异常——他在青少年时期珍爱的这首歌，现在听起来却如此乏味、无趣，就像什么都不是，就像一首被淘汰的、普通的电台歌曲。他可以说他喜欢这首歌的每一个部分，鼓声、吉他、人声，只是他的大脑让歌词和痛苦侵袭着他，令他窒息。他无法让自己对这样一首精湛的作品产生兴趣，却又迫切地希望自己能够做到。
当他感到疲惫时，也是令他担忧的，音乐被推入了潜意识。Cesar能看出他的疲惫；Mark在半闭的眼中看到了一座加油站掠过。直到他烦躁地睁开眼睛，环顾四周，感到焦虑和困惑，然后又安心地闭上眼睛时，他才意识到自己正逐渐陷入睡眠：Cesar就在他身边。尽管Mark不再相信上帝，但Cesar是唯一一个让他感到安全的人。
也许这就是他感到安全的原因。
“Cesar，”Mark含糊地嘟囔着，他已经没有力气将眼睛睁开了；就连饥饿也无法束缚他的睡意。
音量并没有降低。“Mark。”
“我累了。”
声音和Mark的意识一起消失了，因此他无法判断是因为睡着了还是Cesar把歌曲静音了，周围才变得如此安静。他静音了吗？
天是黑的。一直是黑的。现在，就在这一刻，这是件好事。只有现在。当黑暗自然消逝时，睡眠就会随之而来。当然，并不是对所有人来说都是这样——有些人还没有找到睡眠，仍然睁大眼睛，躺在温暖的床垫上，在黑暗中凝视，寻找任何产生焦虑的迹象。Mark在过去很多次都发现自己像那些人一样，尤其是最近，他变得焦躁不安，不停地给警察打电话，尖叫到声音嘶哑。
他已经不再处于那种状态了。那里很黑，即使在白天也是如此。窗帘因为偏执而紧闭，房间里唯一的光线是从门缝下透进来的，那里阴影重重。Mark从来都不喜欢黑暗，他天生就怕黑，他从来不能在完全黑暗的环境中入睡。在他的房间里，没有光线；他就无法入睡。
这里没有光线。
除非，有Cesar在。
在Mark心中的某个角落，他希望这次睡眠能让他死去。