Chapter Text
01 Pilot
事情发生的时候，Charles正在吞下最后一口蓝莓热蛋糕。
他很少在早餐这样自我放纵，但Carlos难得留下和自己吃早餐。而他更希望绵暖香甜的记忆和与爱人（是的，Charles会在心里偷偷这样叫他）在下城明媚的阳光下浪漫用餐的画面融合在一起。
“待会我先走了，Lando这两天进城了，我得去陪陪他。”
Carlos擦掉嘴角的无花果糖浆，把餐巾收拾好，眼神已经开始寻找服务员结账了。他像站在起跑线上，准备全速竞跑。
“Lando?” Charles小心翼翼地问，不想听起来对这个陌生的名字显得过分好奇。
“噢，他是我以前的男朋友。”
男朋友。一个他和Carlos之间从来不会用在对方身上的词。但Carlos就那么自然而然地说出来了。原来是这么简单的吗？
蛋糕齁甜，咸奶酪淋酱霸道。吃的时候享受丰富的口感，而现在相斥的两种余味却令Charles胃里翻江倒海。
去见前男友……那他们要干什么？
你不能质问任何细节。
这会显得你像个黏人的、不知边界的疯子。你们说好了不干涉对方过往的感情的，这是规则。
而且你们也不是排他的关系，不是吗？
那只是因为你不敢聊这个！正如你不敢聊男朋友、公开约会和该死的过夜包一样。
Charles在脑子里飞快地左右互搏。这是他每日的晨间唤醒运动，他在过去的半年里坚持不懈，且锻炼卓有成效——Carlos还没找到人结账，而他的脑神经已熟稔地完成了十个回合的对抗。
Carlos叫不到人，手臂高高地扬在空中，但目光重新转向桌子对面的餐伴，仿佛入迷地盯着晨曦中的卷发摩纳哥人。但他不是，他是在观察自己的反应。Charles心虚地啜了一口已经喝完的咖啡，在杯子的遮掩下抬起眼，微笑道：
“那……你们玩得开心？”
西班牙人满意地笑了——侍者终于回应了。
“现在这些受欢迎的早午餐店服务真是太糟糕了，不是吗？”他凑过来，亲昵地说。
Charles点点头，在心里默默划去一个未来潜在的约会地点。但进行这种思考很难，因为每当Carlos Sainz凑近时，他浓密卷长的睫毛、黝黑的颧骨，和他身上闻起来像海浪和沙滩的味道会使自己的大脑完全停止运转。脑子里叫嚣的“这早餐就是个陷阱！”的噪声，以及搏动到嗓子眼的不安和自厌，此刻都离他远去——Charles Leclerc的世界只剩下海浪拍打在岸上欢乐的涛声、成熟柑橘散发的清甜……还有炙热的砂岩。
Carlos握住了他的手。他的手一如既往地，很烫。
“好好待着，等我回来。”
他眨眨眼，一如他为自己擦去粘在嘴角的杏仁碎时，他无数次重申“我们不应被关系的定义束缚”时，他说要去陪前男友、先走一步时那样，无辜得像是完全不知道自己做了什么。
Carlos离开了，带走了所有本该属于所有人的仲夏早晨的温暖。Charles缓慢地站起来，走出餐厅。太阳从萨拉·罗斯福公园的绿荫中升起——他曾以为耀眼的光芒代表必然的温暖，但显然他错了。没有什么是必然的。他被阳光照得睁不开眼的同时感到寒意刺骨。
迟到的侍者迅速地清理了桌面，摆上了新的花瓶和餐巾。烫过的亚麻布温顺地摊在桌面上，完全看不出上一手客人的痕迹。如果不是胃里的劣质碳水沉重地坠着，他几乎忘了自己刚才已经吃过早餐。
可这一天的确才刚刚开始。
他不知道明天会不会来到，但今天早上的课、下午的琴房练习、晚上的兼职，都会如期而至。
他也不知道Carlos会不会真的回来，但他知道，自己会待在原地，动弹不得。
02 We’re Not from Here
Max Verstappen坐在酒吧吧台的高脚椅上，努力地保持自己的平衡。他用手托住脑袋，感觉像在抬一个沉重的鱼缸上楼梯。鱼缸里泡满了龙舌兰和Daniel Ricciardo称之为零度喜力的东西。
该死。被骗了。
这两行字大写标红，透过水波传来的模糊公放，缓慢地被读进Max的脑子里。
而骗子本人正咧着个大牙，乐乎地说着一万个互不相关的话题。在过去几小时里的第……多少间酒吧了？1号线到底有多少个站？连抬起手指都很困难，但对面的澳大利亚人把四五根手指在他面前挥舞：
“这是你这一年来换的第几个搭档了？”Daniel的语气介乎于嘲讽和自吹自擂，“我每回来一趟，你都能换上两三次，如果你找对象有这效率——”
在你之后，我就没再算了。
Max想张嘴，结果只发出了一串类似鱼吐泡泡的声音。
“——我知道，你又会说，这不是你能决定的，是神圣的马尔科博士——”
然后是煞有介事的房地产干预会。“——老天，快搬出来吧，这里的人听到你住哪，都不会愿意跟你回家的！”
天杀的纽约客。傲慢、虚荣、以自我为中心——
从对方的反应来看，这次的话倒是骂出去了。
“你不信我是吧？那你在这个——”Daniel环视一周，尝试通过街景和标识了解自己到底身在何方，“——西村的酒吧里，找到人愿意跟你回家，我就服输！”
Max根本没有理会这个荒诞的赌注，他涣散的注意力被夺走了：“西村？”脑海里无论如何都拼凑不出下城地图，但情况似乎不妙——低头一看手表，指针刚过十一点，指定是赶不上回家的快车了。他的本能是马上离开。
“噢，Maxie你别想逃，”Daniel虽然也有些晕晕乎乎，但要抓住酒醉的荷兰人还是易如反掌。
“这才哪到哪——”其实从不知何时开始，他们在曼岛的巡喝爬楼，就因为躲雨，晕头转向地上错地铁而路线全错，但不管是混乱的路线，还是倾盆大雨，都完全无法阻挡Daniel Ricciardo醉至天明的雄心。
他半开玩笑地要挟道：“我就要回澳大利亚了，会让你临阵脱逃？”
看着Daniel的笑脸，Max感觉到一阵灼烧感从喉咙蔓延到胸腔。他很少喝醉，但环绕心脏的抽痛却无比熟悉。
每一次，每一次都是你要走，却看不到我在离别的另一面。
Max叹了口气：“说吧，做什么能让你放我走？”
他的无奈比今晚的酒约要大得多，但希望他的私心能被接下来愚蠢的游戏所掩盖。
Daniel的眼睛亮起来了。
“就像刚说的那样——给你找对象。”他把手按在一个刚空的啤酒瓶上，“如果你能泡到瓶口指定的那个人，就放你走。”
“不用把人带回家吧？”Max讥讽道，“现在回去起码得两个钟，到家酒都醒了。”
澳洲人点头表示可以，“我宽宏大量，免去你和曼岛美人死亡行军之罪。”
Max耸耸肩，指指面前这个被予以重任的绿色啤酒瓶：“我不知道你要怎样保证这点。”不管是通勤距离，还是……“美人”。
Daniel神秘地眨眨眼：“丘比特会护佑你这棵铁树的——把你的命运交出来吧！”
酒瓶迅速地转动，在Max Verstappen模糊的眼中卷成一片绿色的漩涡。他顺从地闭上双眼，把这个漫长夜晚的结局交给一个酒瓶子。一方面是因为晕得太厉害，怕吐。另一方面是后悔：他的理智绝对被酒精泡的失效了，到底为啥要答应如此荒谬的赌注？
说到底，什么是“泡”嘛，在酒吧中央法式热吻算吗？还是一定要（在灌下半打龙舌兰shot后）上床？天哪，Max如今已无法思考，他的思绪像眼前的酒瓶一样，越转越慢，直至完全静止——
瓶口稳稳地指向了门口。
Max松了口气，起码这轮不算数。而在下一轮前，他能就这个赌注提出些要求。起码……一些底线。
但面对门口的Daniel激动地捂住了嘴，仿佛见到了小爱神本尊降临。
顺着Daniel的手指，Max（依然迟缓地）转过身，努力地在昏暗的灯光中看清门口的身影——该死，那还真杵着个人。
门口的男孩抖落着身上的水滴，偶尔犹豫地往里看，盘算着是否该为这短暂的停留贡献一杯酒钱。
Max Verstappen的心脏被重新攥起。一种全新的疼痛降临了。这使他想到丛林中强大的猎物被隐蔽地伏击、心脏被利箭所贯穿；而俘获他的男孩，正懵然不知地在门口张望着，蓝绿色眼睛对上了他的视线，朝他露出了一丝礼貌而羞涩的笑容。
03 Disaster Averted
“也许与其在奥威尔小说中的籍籍无名不相匹配，但《让叶兰飞扬》在近百年后，在拥挤逼仄的大都会和可口可乐国家中，仍展现出了惊人的生命力：年轻人依然暴露在过分商业化中，也依然为了找个私密的恋爱空间而捉襟见肘——相信在座各位生活在大苹果中，有时也会感同身受，不是吗？”
“先生，我们可以图书馆里做——”
“琴房里——”
“前提是你们抢得上，”上英国文学的老头笑眯眯地说，课室里苦于抢琴房的音乐系学生顿时哀鸿遍野。
Charles在欢乐的课堂中微不可闻地叹了口气。可能是因为窗外的天气变差了，也可能是因为他不爱看这个。他皱眉看着手中的书，仿佛南伦敦肮脏小巷的气味从书页里飘了出来。
奥威尔真是个非常糟糕的小说家，Charles轻率地想，他对爱完全没有想象力。但——
“Charles，你怎么看？”
他把窘迫、逃避和冲动当作爱的反面，却无法理解，爱是这些难言私欲永恒的投射。
“一种难堪和堕落的完美结合，”Charle抬眼，望向老师殷切的目光，“《让叶兰飞扬》无疑是奥威尔早期小说中最有趣的一本，展现了他作为上世纪最伟大寓言家的天才。”
他的回答如愿获得了老师满意的微笑。
因为Charles Leclerc总能梳理出让所有人都称心如意的答案。因为他总有办法扭转乾坤。不管是在音乐学院乱糟糟的文学通识课上，还是在任何糟糕透顶的死局。
Charles在去琴房的路上胡思乱想。
戈登·康斯托克拥有一份令他不满的职业，和一间同样难忍的狭小公寓。这构成了他的生活不幸、爱情不顺。
而他拥有全部相反的东西。他在攻读自己梦寐以求的钢琴表演学位，与此同时，他住在西村的一个两居室里。公寓地段优良，设施齐全，而客厅里深色的帘子拉起，沙发床摊开，便成了他在曼哈顿的全部，从欢乐到痛苦，从睡前祷告的感恩到梦中辗转的不甘。
为什么时空和境况完全相反的人，却贫瘠得如此相似？
他们只在Carlos的公寓见面。因为Charles不想让他的自尊，或是Carlos受委屈。他会把换洗的贴身衣物收在琴谱盒里，下了课带到Carlos位于中央公园东侧的顶层公寓里。那是个非常开阔的地方，简直像五星级酒店，有一次性的拖鞋、牙具和永远干燥柔软的白色毛巾。Charles在其中会非常不起眼。只是Carlos不喜欢别人的东西留存在自己家里——他在Carlos第三次礼貌地、这次特地用一个崭新的小包装好归还他的牙刷时，深刻地领会到了。
Charles看了眼手机，没有Carlos的信息。天早早地暗了下来，散发着潮腥味的乌云在天边集结。
他甩甩脑袋，进入那间没有窗户的、封闭的、好不容易抢来的琴房。
今天练习的曲目像泥潭一样缠住了他。他反复地练习后面重新激扬的几个小节，却越陷越深，无法集中。导师听了好几遍后，不无忧虑地说：
“Charles，你被拉赫玛尼诺夫的音乐吸引太过了。B小调前奏曲这种荒凉的曲子，需要演奏者从情绪中抽离出来……哀愁太满，反而会落于俗套，”导师犹豫了一下，补充道：“于你也消耗太大。”
他不知道自己是被音乐还是被情绪牵着鼻子走，也不知道那种情况更坏。但他明白导师今日到此为止的意思，于是提前离开了林肯中心，到做兼职的小超市帮忙。
今天是周末，Stephanie独自应付的话，肯定会忙疯的。
“哥们，你要再装模作样，把猪肋排当烤西蓝花称，向上帝发誓，我下次一定把你腌成BBQ味儿的——”
Stephanie骂人时，拖长的尾音比枪击还有力。即使面对堆积如山的难缠顾客，Charles也还是爱听Stephanie诅天咒地。
“你是不是觉得我的‘街头英语’特别酷啊，摩纳哥甜甜派？”Stephanie眯起眼睛，捉住躲在柜台后边偷笑怠工的Charles。
“英语不是我的母语，”Charles为自己开脱，“但凡听见什么陌生的口音，我都觉得有趣。”
“呃！”Stephanie发出嫌恶的鼻音，“我可不懂你们年轻人的‘英语’。昨晚来了个姑娘，跟她身边那——反正不是男朋友的一男的，争着要什么东西。说的听着是英语吧，可我又听不懂一点，后边打发他们到CVS去了。”
年轻人为什么要发明那么多莫名其妙的词汇，故意模糊化他们的关系呢？Charles也不得其解，但这又实实在在地困住了他。因为现在的确有词汇形容他和Carlos的关系了：situationship。这艘飘摇的小船航行在一片灰色模糊的海洋上，一个大些的浪就能把它掀翻，但无论如何张望，却又看不到岸。
但Charles仍笑着，说：“您别把自己说的像老古董似的——明明刚才不带脏字地收拾人呢！”
“我只是老，不锈。”Stephanie撇了撇嘴。
他并不老，但Charles清晰地感受到自己的内心被锈蚀了。现在，在夏日纽约漫长的白昼即将终结时，只要再发生一点小事——他的室友Pierre又把他给锁外边，或者天降大雨，潮气渗入，锈纹便会深入Charles Leclerc脆弱的心脏。
他很想去看口袋里的手机，但也同样清楚，没有任何新消息提示音响起过。
一声响雷在Charles身后炸开。
“这下好了！”Stephanie咒骂道。
“您带了伞的嘛。”Charles这样说，也在给自己鼓劲。他暗暗祈祷着收到来自Carlos的消息。哪怕一条。一条也能支撑他回到家。
“噢，我天真的杯子小蛋糕，你真以为伞能在这高楼狂风中活下来？”
Charles看着窗外翻滚压顶的乌云，摇了摇头，但还是说：“我们都能回到家的，无论如何。”
可无论如何，Charles都没想到快午夜了还没回到家，而是在小区附近，无望地等待着停雨，和他在大门上挂了袜子就不知天地为何物的室友完事。
“Pierre Gasly，还是应该唤您为Peeair Assly？”Charles愤怒地在雨中打字，而Stephanie是对的，伞在高层狂风中根本没用，现下他已浑身湿透。“如果下次再在这种鬼天气把我赶出来，我一定——”
对面的气泡浮起。
“我免你这个月房租。”
Charles立马把前面打的字全部删除。但Pierre看起来更不可能早完事了，周末的夜晚，除了脏兮兮的711，Charles一时还真想不到有什么地方可以待几个小时。
他想打开手机地图，但屏幕上都是雨水，滑得用不了。眼见马路对面的酒吧还没打烊，Charles顶着雨伞，踩着深浅不一的水坑便进去了。心里想着，谁要因为不买酒而难为他，他便把自己这操蛋的一天事无巨细地说一遍，从Carlos Sainz到拉赫玛尼诺夫，看是纽约的雨大，还是他的冤屈更大。
有人在盯着他看。
从进酒吧开始，Charles就感受到来自背后的目光。他也知道酒吧里的纽约人在临近午夜时有多饥渴，抓到就上的劲头不亚于赶末班火车。但他作为一个安分守己的留学生，一切却已足够糟糕。他不需要更多陌生的骚扰。
但既然Carlos利用“非专一关系”，去见前男友，你为什么不能也以此寻欢作乐一番呢？
Charles想，哈利·波特第一次听到蛇佬腔是不是这种感觉？那种潜藏在心底最龌龊角落的欲望，发出最难听的低语。但当决斗来临，不受控地，又会使用这种语言自卫。Charles望向暴雨中的街道，污水喷涌出井盖，蔓延在肮脏的街上，一如他内心难以抑制的自我厌弃。
那个目光仍锲而不舍地盯着他。
他借意向里张望，对上那个孜孜不倦的目光，却发现对方并不像醉得精虫上脑的本地傻缺——醉了倒大概是真的。
年轻，还带着些模糊的学生气，但颧骨上鲜红的血色却让他显得不像人均小麦色皮肤的美国人。他对自己微笑迟疑的回应——明明是你对我目不转睛的呀——也跟此地惯常的夸张抓马的条件反射大相径庭。
又是一条误入大苹果的小金鱼，他想。来自欧洲的Charles对这些总是很敏感。
等来对方姗姗来迟的靠近，他却努力地抑制自己后缩的冲动——有人靠近便后退，这是Charles的本能反应。如果谁要追求他，便得鼓足勇气和耐心，而Charles自己得付出比那更大的；等到对方离得足够近了，Charles却又常常难以开口拒绝。
Charles Leclerc就这样能被简单读懂。Carlos也许能出一本使用手册。
他晃了晃被雨浸湿的脑袋，想把西班牙人甩出脑海，却把迎面来的人镇住了，他小心地问：“你……很湿吗？”
这真的是个太糟糕的开场白。
显然双方都意识到了这点。两个人站在酒吧狭小的门廊上，一个浑身湿透，一个局促不安。但Charles还不打算救他——他真的太好奇，也许也有些怀念，那些不甚熟练的调情。
“是的，我湿透了，你要带我回家吗？”他笑着问。
“啊？”发起调情的人错愕地看着他，眼神终于聚焦了。
“我……不……很抱歉，”他低声说：“我恐怕不能带你回新泽西——”
然后一股懊悔涌上了他通红的脸。他的朋友一定再三告诫过，在曼哈顿和人调情，千万不能透露住址邮编是07开头的。
但Charles只是一个异乡人，对他来说，新泽西和布鲁克林的唯一区别在于东河和哈德逊河的名字不一样。打开手机地图，找到对的地铁和火车，向东或向西出发，问题解决。
“现在还能回去吗，PATH——”Charles低头，想找手机看列车信息，但一件外套却盖在了他的肩膀上。
“小心着凉。”他的眼神又从Charles淋湿的身体移开，脸上还是很红。
“噢，”Charles露出受宠若惊的笑，“谢谢你的衣服——？”
他在等待新泽西脱衣男的名字，但久久未果。对方仍低着头，仿佛苦恼地在做一些思想斗争。
“我是Charles，”他再次露出礼貌的微笑，心里想着，只要再加上握手礼，大概只有联合国里的外交官，才能在今时今日拥有这样正经的相互介绍了。
“呃，你好Charles，我是Max。”他居然真的伸出手了。
Max的手很暖，比他的衣服还暖和。这种真切的热度，与外面的暴雨、Charles待了一天的空调房毫无关系。
但Max握着他的手，艰难地说：“我，我不知道该怎么开口……”
“说吧，如果听了之后，我必须朝你脸上泼酒什么的，那我现在也有一身的水可以甩。”Charles建议道。
Max紧张地笑了，他脸上的懊悔表明，每过一秒他都更能意识到此前的醉意有多误事。他把手抽回，将头发揉得乱糟糟的。
“我答应了Daniel——”他胡乱往后面一指，Charles见到了他身后那个跃跃欲视的身影，“一个世界上最蠢的赌约——他告诉我喝的是零度喜力，但我很怀疑——但如果我想提前走的话，就要追到随机指定的一个人，然后瓶口指向了你……”
“那你应该使尽浑身解数泡我，而不是告诉我真相。”
Max皱起眉头，仿佛Charles说了很奇怪的话。
“什么？不，我不想那样，那太蠢了——整件事都太蠢了，你应该赶紧回去洗个热水澡，而不是——”
Charles耸了耸肩，“我被舍友关外边了，一时半会回不去。”
他莫名喜欢面前这个男生这种矛盾却不纠结的态度，因此非常耐心地问：“说说看，你们的赌约的规则是什么？”
“没什么特别清晰的……”Max有些不敢相信，但回过头看，他的朋友Daniel并没有轻易放弃的意思，还是硬着头皮继续说：“可能你和我握个手，拥抱一下什么的，就可以了吧。”
“我们刚刚已经握过手了。”Charles提示。如果Daniel还在窥探的话，那就是没达到标准。
“呃……”暗金色的头发变得更乱了。
“要抱一下试试看吗？”
没等他反应过来，Charles带着披着的外套重新回到它主人的怀里。Max立正得像个兵，Charles不禁想，这人会不会来着一个有义务兵制的国家，或者……拥有一个极其严厉的父亲。
他从Max的肩膀上看过去，窥视并没有停止。
Charles叹了口气。
“好吧，新泽西的Max，这么大雨，都挺不容易的。我们都值得早点回家，好好洗个热水澡。”
Max点点头，对Charles的话感同身受。但他仍不懂接下来该做什么。他看起来已经没招了。
Charles决定奉献一个吻。一个能把人送回他位于新泽西家中的吻。他慢慢地靠近面前这个懊恼的青年，手抚上他发烫的脸。
一开始，他只吻在自己的大拇指上，看着Max放大的瞳孔而悄悄得意。
他喜欢这种边界混淆的感觉，从一开始就是这样。仿佛只要一个拇指大小的恶作剧，琴房、超市柜台和客厅，这些狭小昏暗的空间便都离他而去了。现在，他置身于聚光灯之下，舞台的中央，酒吧里所有人都在盯着他们看，包括Max的朋友Daniel——他正急切地探着头，观察这个突如其来的吻。
所以Charles决定继续这个游戏。
他将手指移开，闭上眼，嘴唇轻轻地贴了上去。Max整个人僵住了，他的嘴像大理石一样难撬。Charles在心里叹了口气——这样的笨蛋到底要怎么赢这个赌注嘛！因而缓缓地将二人的位置移动酒吧里的所有人——包括Daniel——都能看见两个人深情的吻姿。
终于，Max像开窍了一样，侧身捧住他的脸，嘴唇开始在Charles的下唇游移。但在Charles能更加得意之前，这个吻忽然加深得超过了他的想象。
Max不顾Charles湿透的衣服蹭在自己身上，紧紧地搂住他，浓烈的龙舌兰和柠檬的味道渗进他的唇齿间，热切得像要把他也迷醉。
Charles忘了自己在和一个陌生人接吻，他相信Max也忘记了。他也忘记了，自己从未公开得到这样一个热烈的吻，醉醺醺的，黏腻的，从表演到毫不在意他人目光的。他用雨的气味，通过纠缠的舌尖，紧贴的掌心与颈脖，换来Max身上的温暖，然后终于，在这晚的尽头，第一次获得暖意。
Max终于缓缓地放开了他，慢得像放下一件贵重的古董，脸上充满了不可置信。Charles能在他眸中读到自己脸上相同的情绪。
“Max，你朋友肯定骗你了。”Charles气喘吁吁，现在他的嘴唇跟头发一样的湿漉漉了，“无论如何，你刚刚喝的都不可能是零度喜力。”