Chapter Text
這無驚喜，談不上友善也不過分悲慘的世界：
雨下過，也放晴過，
有些春天格外寒冷而
有些冬日格外暖。
「有個小女孩，坐在屋頂上，問了我不少問題。」客人坐定時好奇地問：「是妳女兒嗎？」
「是的。是我們家的寶貝。她呀，是個奇怪的孩子。」
黑天鵝的母親說這話時，手裡的塔羅牌正緩緩鋪上桌面。
「我早就知道會這樣，她出生的那天，雲雀在樹上鳴叫，月亮的淡影和初升的朝陽一起印在天上，手裡的紙牌告訴我，一個眷戀過去的靈魂即將來到人世。」
「她總是充滿好奇心？」
「從小時候開始，她最感興趣的事情就是追問那些曾經的故事。她好奇我們是怎麼來的，誰創造了我們，這個世界又是怎麼來的，有時候那些問題讓最博學的人也啞口無言。附近有很多孩子笑她，但那些問題不重要嗎？生命是一座迂迴的迷宮，除了記憶，我們一無所有。」
母親的聲音相當溫柔，夏日午後，柔和的光影穿過紗簾，落在屋內的客人與占卜師身上，也落在淺紫色頭髮少女的眼睛裡。那時她還不叫黑天鵝，僅是一個喜歡坐在高處、望著街道來往人群的女孩子。她的瞳孔顏色是漸層的，上紫下金，極其美麗，在陽光下會變得更淡，淡到如紫水晶一般，彷彿能看穿時間本身。
她不愛和其他孩子玩耍，老愛與路過的爺爺奶奶們搭話，問他們年輕時的夢想，問他們記憶裡最美好的清晨是什麼樣子，問他們是否還記得第一次親吻時的感受，是否盛大、滂沱而綿延。那些問題令人有些尷尬，讓人不知所措，可是她那樣認真地等待答案，紫色眼睛一眨不眨，好像那些答案比世界上任何寶藏都要珍貴，如此可愛真誠。於是她得到了很多友善的回答。
她的母親是個占卜師，在巷弄開了一家小小的占卜屋，紫色的簾幕垂在門口，風吹過時會發出輕柔的聲響。人們來這裡問未來，問愛情，問財運，問那些期望發生但尚未發生的事情。母親會和藹的告訴他們，未來不過是過去的凝結，所有的答案將藏在已經發生的事情裡。她教女兒讀牌，教她如何傾聽，教她敘事不一定可靠，還要參考客人的神情，來找尋真相。
女孩學得很快。她很快就發現，當人們訴說真正的過去時，他們的眼神會變得不一樣，雙眼會微微睜大，呼吸變得深沉，整個人宛如深陷另一個時空。她喜歡那樣的時刻，看著一個人從現在溺入過去，又從過去抵達現在，完成一次記憶的朝聖。她熱愛這些故事，記在一本又一本的筆記本裡，筆記本漸漸堆滿她的房間，由她親手建造出一座記憶的城堡。
但母親開始忘記了。
那是從一個尋常的午後開始的。母親坐在桌前，手裡拿著一張愚者，她看著那張牌，研究了很久，然後問女兒，這張卡片什麼時候多出來的？女孩以為母親在開玩笑，但母親的神態有些茫然，彷彿走在荒原，所有的繁花凋零後就再也無法盛放了。
醫生說那是失憶症。母親的記憶一點一點地消失，簡直是有人在她的腦海裡放了一把火，把珍貴的過去一件一件燒掉。她開始認不出女兒，認不出自己的床，甚至認不出陪伴她一生的塔羅牌。她會在半夜醒來，驚恐地問這是哪裡？她會在白天問孩子妳是誰，為什麼要叫她媽媽？她都還沒有結婚，怎麼可能是媽媽？女孩後悔自己沒有問過爸爸的事情，媽媽從來沒有提，她也怕問了媽媽會傷心。而今她再也無法多問了。自然也沒辦法連絡上父親。
拿著失憶症的診斷書，女孩緊緊擁抱手足無措的母親，試圖將之前留下的日記重新讀給她聽——好多好多母女倆相依為命的記憶留存在內。母親就在那，在那頁面之中，一頁一頁溫柔地朝女孩笑著，可合起書來後的母親究竟在哪呢?
她每天都讀。她讀母親教導她的道理，讀母親為幾位特殊客人占卜時面臨的緊張，讀母親對未來的期待，讀母親和她過節時手拉手準備裝飾小屋的歡欣。她希望能藉此喚醒什麼，哪怕只一瞬間，期盼挖掘出神智清明的光亮。母親仍溫柔笑著，那種笑容是禮貌性的，聽一個陌生女孩說故事，偶爾加入幾句讚嘆，妳們處得真好！妳們一定很幸福。
女孩不知道該怎麼辦。她翻閱過所有關於記憶的書籍，她想知道記憶是怎麼消失的，能不能把消失的東西找回來？她的眼睛通紅，手指顫抖，她找不到答案。所有的書都告訴她同樣的事實：失去的記憶不會回來。
她陪伴母親接近生命的終點。
母親躺在床上，呼吸變得淺而快速。女孩握著母親的手，那隻手曾經為許多人占卜過命運，翻開過無數張塔羅牌，曾經愛憐地捏一捏她的臉頰，現在被冰涼的汗水浸透。母親望著天花板，深邃地，或許看到了她早已忘記的過去。
媽媽。女孩熱淚盈眶，聲音細細軟軟的。
母親沒有回應。
媽媽，你還記得嗎？
生命是一座迂迴的迷宮，除了記憶，我們一無所有。
女孩將母親的手貼在臉上，用淚水捂暖。
母親的睫毛動了動。就像是終於走出那座迷宮，得以休息地垂下了。
生命是一座迂迴的迷宮，除了記憶，我們一無所有。
女孩第一次理解了這句話的含義。
她握著那隻逐漸僵硬的手很久，直到陽光離開房間。
她擔憂，倘若有一天她也失去了記憶，母親會不會也像這樣消失？
假若她忘記母親的聲音，笑容，或是教導過的每一句話，那母親還算存在嗎？
她開始真正明白記憶的重要。
人的存在，重點不在於肉體，而在於記憶。
當記憶消失，人也就真正地死去了。
在這長長的樓廊
明暗的夏天
但凡走過
總有一些平靜的眷戀，不會落地
就像這濛濛的下午
雨無聲落著
有些，就留在松針上了
（待續）