Chapter Text
序章
如果是为了猎奇，或者为了在下午茶的间隙寻找一点关于“美好年代”的绯闻谈资，我建议您现在就合上这本目录。红磨坊的康康舞女大腿更适合你们，明信片两个苏一张，童叟无欺。
我是认真的。
此刻摆在您面前的，是本季度最令人困惑、也最令人失望的拍品——第十号拍品。
别被目录封面上华丽的形容词误导，那都是我和我的助手为了从美国暴发户口袋里掏钱而编造的谎言。什么“被遗忘的东方秘宝”，什么“法兰西最后的浪漫见证”，统统都是鬼话。
剥开这些修辞，它只是个散发霉味的旧皮箱。
作为德鲁奥拍卖行最年轻的首席鉴定师，我有义务提醒您：这箱子里装着一堆毫无关联的垃圾。几张受潮粘连的乐谱、一枚表面粗糙的黑色燧石打火机、还有几件被虫蛀过的、绣工繁复得令人眩晕的男式丝绸日本和服。
在跳蚤市场上，这些东西换不回五个法郎。它们不含金，不含银，只含有比灰尘更难清理的东西：过时的记忆。
但我知道你们为什么坐在这里，也知道这本目录为什么会被炒到天价。
全巴黎都知道，我那已故的母亲——尊贵的、权势滔天的罗什福尔伯爵夫人，生前有一件最得意的“收藏品”。不是莫奈的莲花，也不是卡地亚的钻石，而是一个活人——杉木信也。
传说中如同西伯利亚的雪、中国瓷器一样的东方男人，在夫人的沙龙里呆了整整二十年。他像个幽灵，充当着最完美的朗读者、伴游者和情人。人们说他没有心脏，是一具只有拧紧发条才会行动的木偶。
即使母亲去乡下避暑，也会带着波斯猫以及杉木信也。
作为夫人的儿子，我从未听过他大声说话。记忆里的他永远坐在窗边的逆光处，手中捧着书，脊背挺直，与那些昂贵的旧家具融为一体。
我理解，你们想窥探木偶的秘密。
你们想知道为什么在这样一个追求极致体面的人死后，遗物里竟藏着属于贫民窟的粗劣烟具。这简直就是在皇后的珠宝盒里发现了一块发臭的煤炭，不仅荒谬，而且充满了下流的诱惑力。
好吧。
既然你们付了入场费，我就卖给你们一段“传奇”。
我不应该知道这个故事——我对那种旧时代的矫情病嗤之以鼻。实话告诉你们，我甚至有点讨厌他——那个占据了母亲太多注意力的男人。孩童时，我总觉得他那双漆黑的眼睛透不出光，看久了，便生出一种被深渊吞没的错觉。
但现在，我是这个世界上唯一有权处置这些垃圾的人。
所以，戴好你的白手套，先生。别用你的脏手直接触碰那件衣服。我们要打开第一个盒子了。
如果身体状态不佳，请后退半步。
小心灰尘。
Chapter 1. 燧石打火机
收藏指南：一枚黑色的燧石打火机。工人常用款式，表面粗糙，边缘有长期使用的磨损痕迹。背面被人用小刀歪歪扭扭地刻着一个日期：1902.11.04。
1902年11月4日
对于杉木信也来说，窒息并不是一种抽象概念，而是一种有着具体气味的刑罚。
在沃德雷伊侯爵著名的镜厅里，空气由两千支燃烧的蜜蜡蜡烛、浓烈的晚香玉、陈年干邑的辛辣，以及数十个巴黎贵族腋下散发出的、被脂粉掩盖的陈腐体味混合而成。
杉木信也坐在路易十五风格的高背椅上，背脊挺得笔直，仿佛支撑他身体的不是脊椎，而是一根贯穿头顶的钢丝。正如侯爵所要求，他身着深紫色和服，上面用金色丝线缝绣着三只惨白的鹤。脸上涂着厚重的白色脂粉，嘴唇抿成一条毫无温度的线，看起来不像是一个人，更像是一尊从遥远东方运来的、会呼吸的等身蜡像。
——不需要说话，不需要思考，只需要存在。
十年前被游历东方的侯爵带回巴黎的时候，他还是一个孩子。
那段属于东京的记忆已经极其遥远，那些他赖以生存、喘息的、与亲生父母在一起的回忆，随着在巴黎参与宴会的次数愈来愈多，被一次一次翻开、磨损——现在已经成了风化后难以阅读的印刷品。
杉木记得，他十八岁正式在孟德斯鸠伯爵举办的“日本主题之夜”亮相时，在场所有的法国人都穿着蹩脚的戏服。作为全场唯一拥有百分之百东方血统的人——他被要求展示茶道。
“看那双手，”侯爵的声音平和却难掩愉悦，带着炫耀新购入的纯种马时的那种傲慢的慈爱，“诸位，请仔细看。那是为了抚摸琴弦、擦拭茶碗和折叠扇子而生的手，完全没有被生活弄脏过。杉木先生代表着东方文明最完美的产物——他甚至不会流汗。”
一阵低促的赞叹声在杉木耳边嗡嗡作响。
当他将点好的茶碗放置在餐桌上时，对面的一位铁路大亨正透过单片眼镜，肆无忌惮地窥探着杉木露在衣领外的脖颈。
那目光是带着倒刺的舌头，在杉木苍白的皮肤上舔舐，仿佛在香榭丽舍大道上驻足，仔细盘算橱窗里的商品摆在自家壁炉上是否合宜。
想到这里，杉木的胃部出现一阵剧烈的痉挛。
时至今日，他还是无法忍受和习惯宴会上产生的情绪。
这种恶心感并非生理性的，而是源于肉体深处某种由于长期废置而开始坏死的器官。
十年来，他在金碧辉煌的笼子里学会了社交礼仪、法语、钢琴和标准宫廷舞。他不是法国人，也不是日本人——他是随着葛饰北斋的画作、皮埃尔·洛蒂的《菊子夫人》与和服样式晨衣一同在法国蔓延的流行疾病。
“离开”这个念头在过去的十年里出现过无数次。
自我安慰也好，懦弱的期盼也好——无论如何，这念头都是精美瓷釉上突然崩裂的一道细纹，一旦开始，就再也无法停止蔓延，他会碎裂、散落一地，成为毫无价值的碎片。
圆台上的一位女高音开始尖叫着演绎《卡门》的高潮段落，所有人都被那激昂的高音吸引了注意力。杉木悄无声息地起身，滑向了通往露台的门。
这是他在常年被观看的生活中练就的本领：影子一样消失。
抬手推开窗，风狠狠撞了进来。
外面正在下雨。
那不是为了衬托诗人愁绪的绵绵细雨，而是一场毫无教养的、充满暴力的雨。
狂风裹挟着冰冷的雨水，混合着蒙马特高地特有的煤灰味、泥土味和马粪的腥气，劈头盖脸地砸了过来。冷空气割开了室内的甜腻，呛入肺部，爽快得令人战栗。
杉木扶着大理石栏杆，大口大口地吞咽着这并不洁净的空气，试图洗刷掉肺里残留的香粉味。
每当上天哭泣，他便会想起父母在政变中枉死那天，东京也落下绵绵细雨——他先是得到父亲的死讯、接着母亲松开他的手奔入雨中。他徒坐在庭院的廊檐下等候了一整天，只等来身穿黑色制服的巡查。
那人腰间挎着的西洋军刀，在雨幕中闪着寒光，就像后来将他带走的侯爵手杖上的银饰，不由分说地斩断了他与过去的最后一丝联系。
”哈哈！保重！别像个落水狗似的跑那么快——”
一声大笑穿透了厚重的雨幕。那不是普通的叫喊，它浑厚、滚烫，是一枚烧红的铜币，滋滋作响地在充满死气的夜色里烫出一个洞。
杉木信也下意识地低下头，目光越过露台的大理石栏杆，望向那片混沌的深渊。
一瞬间，闪电划破长空，紧接着街角的煤气灯仿佛为了回应这声呼喊，火苗剧烈地跳动了一下。
在那忽明忽暗的光晕中央，杉木看见一个“疯子”站在街角。
那个男人浑身湿透，粗劣的亚麻衬衫已经变成了半透明的薄膜，紧紧吸附在他的皮肤上，这不但没有让他显得狼狈，反而全然勾勒出那副身躯优美的轮廓——宽阔的肩膀、随呼吸起伏的胸膛、以及那紧致得如同猎豹般的腰线。
雨水顺着他蜜色的脖颈流淌，汇聚在脖颈的凹陷处，又随着他的大笑而震落。
在这样的初冬，杉木甚至能看到一层白汽正从男人的皮肤上蒸腾而起。他抬手，随意地将棕金色的卷发凌乱地向后拢去，露出了一张未经修饰的、英俊的东方脸庞。
他正对着那个仓皇逃窜的背影挥手，笑容灿烂到令人目盲——
没有精心演绎的虚伪，没有含蓄做作的保留。那笑里充满了对这场暴雨的蔑视，充满了对逃窜者的嘲弄、充满了“我就站在这里，任何风雨也无法令我枯萎”的狂傲。他站在肮脏的雨中，却像站在奥林匹斯山的金顶一样自在。
他口中的那位“朋友”埋头向附近的避雨处冲刺，听见他的叫喊反而疑惑地频频回头。
哦，原来他们互不相识。
正常人此刻都在尖叫着躲雨，捂着帽子如惊弓之鸟四散奔逃，寻找一块遮蔽自己的屋檐。唯独这个男人，他站在街道中央那片被灯光照得发亮的积水里。
屋檐下，落魄的手风琴师为了护琴躲在角落里，断断续续地拉着一支破碎的华尔兹。
而那个男人，就在这暴雨和残缺的音乐中，跳起舞来。
不，那根本不是巴黎人认知中的舞蹈。没有从容的舞步，没有优雅的仪态。他没有像欧洲绅士那样试图把自己拔高、远离地面，而是微微屈膝，将重心下沉，仿佛要将自己的根扎进泥土里。
衣服紧贴在他身上，勾勒出他背部那条如猫科动物般灵活的骨骼。
那是杉木从未见过的动作——那个男人的胯部和腰肢在雨中画着慵懒的“8”字，带着一种浑然天成的、毫无羞耻感的肉欲。
他捕捉雨水的流向，皮靴重重地踏碎水坑里的倒影，把泥水溅得老高，卷发湿漉漉地甩动，水珠沿着他蜜色的脖颈滑入敞开的胸口。
他旋转，大笑，张开双臂迎接那些冰冷的雨点，仿佛那不是雨，是天空赏赐的金币。
他在挥霍。
挥霍体力，挥霍热量，挥霍快乐。
杉木站在高高的露台上，手指死死扣住大理石栏杆。雨水打湿了他昂贵的丝绸前襟，但他浑然不觉。
似乎察觉到了头顶的视线，男人从容地停下动作。
抬起头——
隔着漫天的雨幕，杉木撞进了一双燃烧着野火的眼睛里。
男人并没有因为被一位衣着怪异的“贵族老爷”窥视而感到羞愧。相反，他抹了一把脸上的雨水，勾起一抹带着醉意的笑容。
他站在泥水里，对着露台上衣冠楚楚、僵在原地的杉木，做了一个故作绅士的邀舞礼。
满是雨水的手向上一摊。
下来。
他的眼神在说。
下来吧。
杉木的心脏在胸腔里疯狂撞击，身体里有一只试图撞破玻璃瓶的蝴蝶。但同时，理智在他脑海里啸叫——
回去！回到温暖的房间里去！
那里安全、舒适。
所以不要理会这个男人，回去！
但杉木信也知道，自己已经回不去了。
杉木信也做出了这辈子最疯狂、也最不可挽回的举动。他着了魔一样，提起了那件价值不菲的丝绸和服下摆、翻身、踏上栏杆、跳下了距离楼梯一米高的露台——
在暴雨中，他顺着蜿蜒的阶梯一步一步走向街道。
这是一段漫长得令人眩晕的下坠。
当然，不过是二十级石阶。
左脚陷进积水的刹那，泥浆立刻没过了他的脚背。那双为了在波斯地毯上无声行走而特制的丝绒便鞋，瞬间变成了两团吸饱了污水的海绵。陌生的触感顺着脚踝爬上来，细碎、湿冷，带着某种啃噬皮肤的错觉。
杉木打了个寒战。
他站在雨里，扮演一只被拔了毛的鹤，不知所措。露台上的灯光已经很远了，室内的欢笑声被雨隔绝，仿佛属于另一个世纪。
而面前那个舞动的男人正在笑。
男人并没有像迎接一位高贵的舞伴那样去迎接杉木——他没有伸手去扶，而是抱着双臂，歪着头，用一种类似鉴赏的眼光，上下打量着面前向自己蹒跚走来的人。
“真是一场灾难，”男人大概是在评价杉木的装束，“你是日本人？那是来自京都的布料吧？听说这玩意儿沾了水就会收缩，变得像死人的皮肤一样皱。”
杉木试图维持他的仪态。他抬起下巴——用一种熟练的稳重语调说道：“也许吧。但我以为你会更关心一位绅士在雨中是否会着凉，而不是关心他的裁缝。”
“绅士？”
男人像是听到了什么天大的笑话，他突然上前一步。
这一步跨越了他们之间最后的安全距离。
那股混合着廉价烟草、煤灰和热血的气息扑面而来，瞬间盖过了一直阻塞在杉木鼻腔里的脂粉味。男人实际上比远处目测要高很多，此时正微微颔首，凝望他的眼睛。
“这儿没有绅士，我的女王。” 男人戏谑地低声说道。
他作势弯腰，像是煞有介事地行吻手礼，但动作只进行了一半便直起身上前一步，用修长的手臂毫无预警地扣住了杉木的腰。
那只手带着不容置疑的力量，五指陷入了杉木湿透的腰带里，仿佛要透过那层昂贵的布料，直接握住底下的骨头。
宽松的和服衣摆随狂风飞扬，拍打男人的腿。
杉木的瞳孔骤然收缩，惊涛骇浪涌入内心。他的身体由于这突如其来的冒犯而僵硬如石，脸上却依然维持矜贵的平静。
隔着湿透的衣物，杉木清晰地感受到了对方掌心的纹路——那是劳动者的粗粝，是活生生的热度，正在蛮横地烙印在他冰冷的侧腰上。
男人的双手逐渐收拢，他们的身体随着力量的释放而紧紧贴合在一起。
旁边那个被淋得半傻的手风琴师，或许是以为这两个疯子又要开始跳舞，竟然再次拉动了风箱。
一支滑稽的《溜冰圆舞曲》在暴雨中响起。
“太僵硬了。”
男人贴在他耳边低语，温热的吐息喷在杉木的耳廓上，带着一丝戏谑，“你是用木头做的吗？”
没等杉木回答，男人手臂发力，那是完全不讲道理的蛮力——他强行带着杉木，踩进了一个水坑。
啪——
水滴从密集到零散一同跃升，漂浮到等身的高度，被路灯变作钻石颗粒。
污渍溅在宽阔的袖子上，杉木下意识闭紧眼睛。
这不是华尔兹，也不是任何一种在这个国度的宴会里被允许的舞蹈。他根本不在乎姿态，只是用那只扣在腰间的手掌，强迫杉木跟着他的节奏摇动。
杉木在眩晕中试图找回控制权。本能让他想要推开这个无礼的暴徒，或者至少，试图去纠正对方那毫无章法的步伐。
但他发现自己做不到。
每一次他试图建立那种标准的、高贵的框架，都会被男人用一种柔软而强韧的力量化解。杉木抬起头，冰冷的雨水顺着他的睫毛流进眼睛里，刺痛无比。但他连眨都没眨一下。
他死死地盯着面前这张英俊的脸。
在这个距离，他能看清男人睫毛上挂着的水珠、他眼白被雨滴刺激后蔓延开的红色血丝、也能看清那嘴角挂着的、对“女王”发出的嘲弄笑意。
不知过了多久，手风琴的声音戛然而止——那个乐手终于受不了持续加剧的暴雨逃跑了。
男人也停了下来——
两人站在雨中，胸膛剧烈起伏，呼出的白气交织在一起，分不清是谁的。杉木的双腿因为刚才那场激烈的舞蹈角力而微微发颤，但他依然像一株不肯折断的鸢尾花。
那件紫色和服此刻像一块破布一样挂在他身上，绣着金线的鹤沾满了污秽，显得狼狈不堪。
“你毁了我的鞋和衣服。”杉木开口了。
男人低头看了一眼那双彻底报废的丝绒鞋，又看了看杉木那张苍白却依然维持着高傲神情的脸。
他突然咧开嘴。这一次，笑容里少了几分嘲弄，多了一分欣赏。他低下头，从湿透的裤兜里摸索了一会儿，掏出了一样东西。
那是一枚黑色的燧石打火机。
“拿着。”男人把打火机塞进杉木冰冷的手心，强迫他的手指合拢，“赔偿金。如果不满意，你可以去蒙马特警局告我，就说‘疯狗’铃木绑架了凡尔赛宫的女王。”
“法兰西已经没有女王了。”
说着，杉木缓缓将视线聚焦，收拢手掌。打火机锋利的边缘硌着手心，上面还带着些许余温。
他抬起头，看着这个自称“铃木”的男人。
“我不需要去警局。”
杉木把打火机攥进掌心，那一刻，他感觉自己握住了一枚正在跳动的心脏。
“去别的地方。”
杉木的声音很轻，被雨声掩盖了大半，但那语气却没有因为狼狈而减损分毫。那是不容置疑的命令，他此刻并非站在泥水里，而是依然坐在那张路易十五的高背椅上。
“带我去你平时跳舞的地方。”
铃木挑了挑眉，眼底的火光跳动了一下。
他并没有急着答应杉木，而是再次伸出手，缓缓攀上了杉木湿透的脸庞。
带着薄茧的指腹沿着杉木冰冷的下颌线游走，将融化的白色脂粉抹去，他刮擦着细腻的皮肤，最后极其轻佻地停在了紧抿的唇角。
面对这意料之外的触碰，杉木那双漆黑的瞳孔剧烈地收缩了一下。
太多意料之外在短时间内发生。
“遵命。”，铃木因醉意而双颊通红。他扣住杉木的手腕，力道大得有些发痛。
“那要抓紧了——末班车可不等人。”