Work Text:
获胜后的Sonny总是看起来很漂亮。
Harry弯腰系鞋带，视线飘向Sonny的身影。他正穿上外套，球场上狂奔后，头发被风吹得凌乱。他容光焕发，肩部在刚套上的深蓝色旧卫衣下舒展开。当他嘴唇弯成举世闻名的笑容时，眼周的皱纹会变深，他见证着Sonny眼周的笑纹年复一年地变深。Harry手有些发抖，随后稳定下来。
“今天踢得不错，Sonny,” Dele愉快地靠过去，拍了拍他的背。赞同的低语传遍整个更衣室，Sonny穿过队友们，再次与每个人击掌。Harry看着这一切，嘴唇发干。Sonny脸颊粉红、笑容绽放，跌跌撞撞地走出一圈人，他的眼睛落在了Harry身上。
“准备走吗，H？ ” 他问道，一手抚过头发。
Harry站起来，把包甩过肩膀，视线追随着Sonny喉结的吞咽。“是啊。你开车？”
Sonny做了个鬼脸，食指转起了他的车钥匙——每次他们一起开车往返训练时，他总坚持让Harry开车。Sonny是个小心谨慎的司机，他更喜欢坐在副驾驶的位置上摆弄车载音响，直到播起了他在训练中哼过的最新K-Pop歌曲，并转向Harry说：“H，你觉得这首歌怎么样？”
当下，他只是说：“我们可以在停车场玩剪刀石头布决定吗？”
“当然，但我们要开你的车。” 他用胳膊搂住Sonny的肩膀，他在怀中放松下来。Harry回头看了一眼其他人，“伙计们，明天见。”
一堆诸如明天见、再见的回应在他们身后纷纷响起。外面有些冷。Harry看到Sonny哆嗦，把他搂得更近了些。他正要问问Sonny今晚做什么，或者他们可以来他家里玩玩FIFA什么的，直到——
“Hyung！” Sonny惊呼，从Harry的怀抱中脱离。“你在这里做什么？”
Harry抬头，发现一个男人倚着Sonny的车，长长的羽绒服裹着他随风翻涌。他英俊非凡，颧骨如刀削般，暖棕色的眼睛在发现Sonny时弯成了笑眼。他看着很眼熟，非常眼熟。 “兴慜啊！” 他挥手打招呼。
Sonny完全挣脱了Harry。一股刺骨的寒风在他离开时吹入Harry身旁。Sonny蹦蹦跳跳，拥抱的双臂大大展开，彻底扑进了对方怀里。那个男人笑容满面，神情从难以接近的好看变成了溢于言表的亲昵。Harry的喉咙好像卡住了什么东西。
“你在这里做什么？” 一松开他，Sonny又问了一遍。在他身旁这么多年，Harry听过很多次他和父母通电话，零零散散地听懂了一些韩语单词。但是Sonny开始连珠炮地说话，比他说过的任何英语还要快，那个男人用手顺着他的腰，甜蜜地回答着。来回踢地、嘴巴发苦，Harry心中盘算是否应该直接溜走开自己的车回家，直到那个男人抬头看了眼他，又说了一次Sonny的名字—— Heungmin —— Sonny转身羞怯地看向他，像是忘记他在那里了。
“抱歉，” 他用英语说，“这是我的朋友，Seojoon Park（朴叙俊）。Hyung，这是Harry。”
“那个演员？” Harry脱口而出。当然了，他听说过他。他看过Sonny给他放的一集电视剧，那时看着更年轻些。Harry想起他的社交礼仪，伸出一只手来。“呃，你好，我是Harry Kane。”
“那个足球运动员？ ” 叙俊回敬道。他握了握手。他发音好听、吐字清晰，让人想一直听下去。“朴叙俊。今晚我看得很开心。你的第二个进球太棒了。”
那个Sonny助攻的进球——漂亮地越过对面球队的防线的头顶。Harry几乎没费什么劲儿就踢进了网。之后他紧紧地握住Sonny的大腿，用胸膛和无名指感受着他。“谢谢，”Harry说，“你觉得伦敦怎么样？”
“很棒的城市，” 叙俊说，他的手拍打着Sonny的肩头。“我在这里有个小小的拍摄行程，想着顺便来看看兴慜尼。给他个惊喜。”
Sonny笑容满面，Harry也下意识跟着弯起了嘴角。“你应该告诉我你要来，”Sonny继续用英语说，但语调已经变了。“来嘛，hyung，我爸妈现在在韩国。你可以住我那儿。”
“他们给我订了酒店——” 叙俊起了个头，但Sonny坚决地用韩语说了些什么，他放弃了，笑起来。“好吧。”
“那我就不打扰两位聊天了，” Harry说，突然感觉自己很碍事。虽然比他们就高了一点，但他傻矗在那儿，好像入侵了别人的地盘。他退后一步。“明天见，伙计。”
Sonny伸出手。“跟我们一起吧，” 他说。“我载咱们回家，明天我们可以一起开车去训练。”
“不玩剪刀石头布了吗？” Harry干巴巴地开了个玩笑。Sonny笑了。他们都知道Harry会像每次那样故意放水、负责开车。“不，没事的。反正我的车也在这儿。”他无视了Sonny的蹙眉——你什么时候以此为由拒绝过？——他向叙俊挥手示意， “祝你在伦敦玩得开心。”
后来，他假装一直在找包里的钥匙，给Sonny留够时间上路，Harry启动引擎，听着车子的轰鸣声。他在镜子里瞥见自己的倒影，将视线转向了车轮。当他开在熟悉的回家路上，车载收音机调进了体育频道，整个车太安静了。通常，一场比赛后、或者训练后、或者任何事后，Sonny一路上都会在副驾驶叽叽喳喳。这不是天天都有的事，但频繁得足够让Harry此刻想念不已。Sonny会聊聊比赛，指出他们进攻中可以改进的部分；他还会讲自己最近看的一大堆综艺，用英语把段子复述一遍；他还会畅想自己即将到来的韩国之行，那些六周的神仙假期。
朴叙俊非常英俊。从颧骨到眼睛，他完美得无可挑剔。念Sonny的名字时，他的嘴唇会噘成亲吻状，而Harry只会磕磕绊绊地说，他永远也做不到那样。Heungmin。Harry做口型，立刻觉得自己好傻。
他路过Sonny的车，两分钟后开进了自己的私家车道。他经过门口时看到了叙俊的鞋子。Harry走进他自己空荡冷清的大房子，把钥匙扔进托盘，喝了一杯冰水，看着他们刚才的比赛视频复盘——Sonny光芒四射、生机勃勃，他跳进Harry的怀里时，熠熠的双眼迸发出喜悦的光芒，Harry的脸上洋溢着喜爱之情，每当他看着Sonny时，悸动就像扑扇翅膀的蜂鸟，随时要破体而出——Harry怅然若失。
“昨天那位是朴叙俊吗，Sonny？” Dele系着鞋带问道。他一脸坏笑，转过去看看Harry。不怀好意，Harry想着，拒绝与Dele对视。“是那位著名的演员吗？”
“是啊，” Sonny害羞地说。他还在脱衣服和换球衣，Harry已经无数次看过他这副模样，但每次他都能找到别的关注点。这次是他腰窝上漂亮的小记号，在冲着他眨眼。“他在伦敦有个拍摄行程。”
Dele哼了一声，并不相信。“他还挺帅的对吗？我看过报道，夸他是浪漫喜剧之王。” 他揉乱Sonny的头发，对方半心半意地笑着推开他。“飞越大半个地球来见我们的Sonny，他要做什么？”
Sonny耸耸肩，套上训练服。“跟你说了，Del，他有个拍摄行程，”他说道。
“这很甜啊，”Eric在Harry的肩后方嗡嗡作响，像一只烦人的苍蝇。Harry眯起了眼睛——他刚才明明看到Eric已经向着球场走掉了。 “他这么大老远地过来看你。”
Sonny给了他们一个鄙视的眼神。“你俩真逗。你们知道从韩国到这儿的票有多贵吗？”
“他是个明星，你也是。” Dele不屑一顾。“所以说，他什么样啊？”
Harry口干舌燥。他脚底生根，捏着水瓶喝了长长的一口水。“没什么，他跟你们一样，是个朋友，” Sonny说，但他在微笑，一般Sonny笑起来时整个屋子都被他的光芒擦亮，可现在他笑得秘而不宣，高深莫测。“他人很棒。是我为数不多的韩国朋友之一。”
Dele稍微正经了些，挺直身板。“下次他来看比赛的时候，你一定要介绍我们认识，”他说。 “能有年龄相仿的朋友说韩语真好。” Sonny点点头，Dele碰碰他的肩膀，跟Eric一起走向了球场。
（Harry第一次见到Sonny时，是八月的一个暖阳天。
他在球场上和Dele玩一对一的捡球游戏，把草往对方身上踢，向前冲做些假动作。在他眼角的方向，他隐约瞥到一个波切蒂诺样的小圆点儿，另一个蓝白相间的小点儿在他旁边走着。这些并不新鲜，直到两个小点儿变成了人脸，而Harry意识到在向他走来的人是谁。
传闻说，要从德甲引进一位亚洲球员。Harry知道这事，因为更衣室的伙计们一直在聊——那个边锋，他们说，他左脚出色；亚洲人哎，他们感叹，你能想起一位合作或者对抗过的亚洲球员吗？——他回家google了他。Heungmin Son，他输入到油管搜索栏里，不知道自己在期待什么。
黑发蓬乱，没有逆足，微笑真诚到远隔重洋的Harry也能感受到。他一遍又一遍地看他的高光时刻。然后他看着他走近，直到那张笑脸的魅力光芒正射向他。
“嗨，” 他说。他的口音混合了一点德语和其他东西，辅音柔软。他用词简练实在；笑得真心实意。 “我是孙兴慜。很高兴遇到你。”
Harry怦然心动。Dele此时上前一步与他握手，拍上他的肩膀。“Dele Alli。欢迎你，兄弟，你会融入这儿的。你说Son是你的名字？”
“那是他的姓，” Harry一插嘴，立刻感到后悔。
Sonny好奇地看了看他。“是的，” 他小心翼翼、如履薄冰地说。“我的名字是Heungmin。但是叫我Sonny就好。”
他上下打量着Harry，Harry全身发烫，烧得他终于回过神来。“我是Harry Kane，” 他说道。
“是的，我知道你，” Sonny回答，嘴唇弯弯。“那个前锋。”
那一刻Harry才意识到，在那些他看着孙兴慜的高光时刻，他的嘴巴如何发出德语，听着评论员如何称他为BVB-Schreck（多特蒙德杀手）和Sonaldo（孙纳尔多）的夜晚——另一方也可能做着同样的事情。关注比赛形势罢了，他当时告诉自己。他好奇Sonny是否也这样自我说服的。
“那是我，” Harry说。“欢迎来到托特纳姆，Sonny。”
几个月来，Harry看着Sonny适应了联赛和语言。媒体问他是否感到了来自另一位射手，Sonny的威胁，他把这些问题都挡掉了，因为你不可能感到被Sonny威胁。不是因为他不够好——球场上的他是一道很难移开视线的风景——是因为Sonny就是Sonny，让每个人脸上都露出笑容，为每个人都时刻准备着一个拥抱，为别人欢呼雀跃得好似是自己进的球。他像托特纳姆热刺一队中心绽放的小太阳，轻而易举地用明亮的光线将所有人聚在一起。
这就是为什么有一次Harry惊讶不已地听到更衣室传来抽鼻子的声音。所有人早就离开了，他拐过弯，看到Sonny在板凳上蜷缩成一团。
Harry握着自己的手机——这是他回来的起因——轻轻地跪在他面前，拍拍他的手臂。“呃，Sonny？” 他问。
Sonny抬起头来，刘海贴着额头，双眼红肿。泪痕干在他的脸上。“什么？” 他问，又把脸埋回了两膝间。
“你还好吗？” 好白痴的问题。
“我很好，Harry。”
“你在哭。”
Sonny哽咽着笑了，“是啊。”
“一切还好吗？” Harry又问了一遍。Sonny没有再礼貌回应，他缓慢轻柔地推进对话。“是因为赛季吗？你只需要一段时间适应英超，一切都会变好的，你会发现的。” 仍然跟没说一样。“一切都会好的，Sonny。”
另一声啜泣从他嘴里抽噎出来。Harry只能做他唯一知道怎么做的事，就是坐到他旁边，把他搂进怀里。Sonny立刻靠在他身上，嘴唇压向Harry的胸膛。他们保持了一会儿这样的姿势，Harry平稳地呼吸，调节着Sonny的轻声抽泣。
“我把你的衣服弄湿了。” 过了一会儿，Sonny说。
“没关系。”
“我想家了。”
Harry在伦敦出生，在伦敦长大。最远的时候，他租借到诺维奇，离这儿也只有三个小时。如今看着Sonny，在孩提时就得跨过大半个地球，学习两种新语言，突然间肩负起了要向全世界证明他代表的人种也能踢好足球的使命，Harry胸口发紧。“我知道。”
Sonny已经退开了，看着他的双眼。“我想，你会喜欢韩国的。”
Harry笑了。“是吗？”
“是的。” Sonny回以笑容，宛如一场大雨过后云层透出的阳光。“那里很多都不一样。食物。天气。我的名字。”
Harry的喉咙哽住了。尽管Sonny还在他的怀里，皮肤快要压出痕迹，他们之间仍横亘着距离难以逾越的鸿沟。“你在这里也是被爱的。” 他把心中所想说出来，“你在这儿也会被爱。”
“也许吧，” Sonny说，Harry想要抗议——消灭这些也许、粉碎这些可能——但是Sonny又一次钻进了Harry的怀里，比之前还要紧贴。“谢谢你，H。”
他的衬衫湿了。Harry发现他不介意。）
“Sonny，”回到现实中，Harry说。
系着鞋带的Sonny抬头，给他了一个月牙笑。“恩？”
刹那间，疑问倾泻而出。“你会感到不高兴吗？我喊你Sonny，而不是你的名字？”
“Sonny就是我的名字，” 他皱着眉头回答。
Harry摇头，话语从舌尖上滚落。“不，我是说——Heungmin。”
Sonny的手顿住了。“我们认识彼此很久了，” 他声音像是被卡住了。“如果它让我不开心，我会告诉你的。”他系好了鞋带，用手刷过Harry的肩膀。“不要担心这些，H。”
他走到球场上加入别人。Harry拖着步子，忧心忡忡。
在他们开车的回家路上，忧虑的冲动又出现了。不幸地赢了剪刀石头布后，Sonny一边负责开车，一边跟着歌曲的节奏打节拍。低沉的说唱伴着电音beat，Sonny把声音调大，用韩语跟着唱。他毫不尴尬、兴致勃勃，甚至开始即兴歌词。Harry喜欢看Sonny唱歌。那副如释重负的模样。窗户上折射出他以前认识的Sonny，年轻气盛、无忧无虑，又或许是他永远也不够熟悉的Sonny。
“我爱这首歌，”他说，视线离开前路，瞟了一眼Harry。这首歌的和音远比Sonny看他的时间要长，贝斯强有力地boom-boom-boom，但Harry无法把眼睛从他身上移开。
“你会教我韩语吗？”他问道，拳头压在腿上。他仍然看着Sonny。
Sonny笑了。“因为这首歌？我可以告诉你歌词说了什么。”
“不，我——想。学会它。正确地。”
红灯处，Sonny向他挑起眉毛。“为什么突然感兴趣？我们认识彼此很多年了。”
“才不是突然，”Harry嘟囔。这些年来，俱乐部的球员们来了又走。Sonny已经收集了法语、西班牙语、巴西版葡萄语的各种如knick kancks的俚语。Harry的口音会把每个词发得又端又僵。但是朴叙俊是个大忙人，不可能每周都飞过来陪Sonny。“我知道一些单词了。我只需要你帮我串起来。”
“是吗？”Sonny说。他笑意盈盈。“你知道什么？你知道怎么读韩文吗？”
“一点点。我不太擅长。”
“说点儿什么。”
Harry清了清喉咙，看着他的双手，恨不得能重建自己的声带。“흥민.”
Sonny把音量调低；表情不可捉摸。“说点儿我名字以外的东西。”
“这就是最基本的东西，Sonny。”
“无论如何，我都想听。”
Harry投降了。Sonny想要的事他都会去做。他会在训练中把他抱起来转圈圈，他会以不可思议的角度把球飞传给他。“안녕（你好）.”
“我教过你那个，对不对？”
“네,”Harry点点头，回答。
Sonny笑了。“좋아,”他说。他说韩语时的声音圆润甜美。Harry下意识掐住腿，又赶紧松手。
“那个是什么意思？” 他问。
“很好。或者：我喜欢。” 在Harry小小的吞咽中，他继续问，“还会说别的吗？”
“一些简单的。네（是）. 아니（否）. 엄마（妈妈）. 아빠（爸爸）.”
“你发音不错啊，H。” Sonny说，Harry想叫他别睁着眼睛说瞎话，没说出口。他知道自己听起来什么样。“你还知道别的吗？”
“当然，” 想都没想，Harry就说。“사랑해（我爱你）。”
话音落下，沉默令人焦灼。从Sonny手机上播的歌曲变了，是某种轻柔、渴望的旋律，某位歌手可能在吟唱爱。爱，在密闭的车内盘旋。Sonny应该知道Harry爱着他——他从未说出来过，但他以前表现过，甚至有些太明显了，手掌按进他的皮肤，轻柔地把他推倒在草坪上，依旧想办法触碰他。他从没说出来过，但是。
他不是有意那样的——好吧。Sonny很好看，这不新鲜。队友们拿CK广告逗过他，对着头顶或者睫毛下方的镜头那些性感的一瞥。Sonny红着脸把他们赶跑了。Harry什么也没有说。他没有什么可说的，不是他盯着那些广告照看太久，看得眼睛都发疼。 Sonny很好看：在照片里，在训练中，甚至在他半睡半醒、嘴半张着的时候。Sonny很好看，朴叙俊也是。他可以拥有世界上的任何人。
“사랑해，”Sonny静静地重复。
有那么一刻，Harry以为——
然后Sonny说，“你知道它什么意思吗？”
“知道，” Harry说。Sonny把音量调大了——那首歌仍在播放。我会找到你, 她用英语唱，然后继续用韩语，那歌声萦绕心头。“就像我说的，我知道一点点。”
休息日，他们在新莫尔登韩国城碰面。
苍白的太阳刚慢慢地爬上地平线，他在角落的餐厅前发现了Sonny。下巴藏进围巾里，他从嘴里发出的呼气一扑一扑的。看到Harry时他笑得脸皱成一团。
Harry以前不是没来过新莫尔登，但现在他才像是真正来到此地。往里走得越深，店铺牌匾上的韩语越是铺天盖地。此刻，他跟着Sonny避寒进门的那家餐厅标识上甚至找不到一句英语。他们把外套脱掉，挂在比他俩低很多的衣架上。一个老太太凭空冒出来，冲着Sonny热情地笑，抓住他的胳膊用韩语说着什么，眼睛只掠过了Harry一秒。在Harry准备说什么类似于，嗨，我是Harry，或者不好意思，Sonny就把他带到了一个两人桌旁，偷偷摸摸藏在了一簇杜鹃花后面。
Sonny从脖子上解下围巾。Harry效仿他。“我经常来这儿，”Sonny解释。“他们认识我。”
“伦敦的每个人都认识你，”Harry说。桌子太小了；Sonny的膝盖就压着他的膝盖，火花从牛仔裤一路传入身体。
“我指的不是这种认识。”他打开菜单。里面全是韩语，配有热汤和嫩肉的插图，如果Harry集中注意力，倒能读出一两个词。“你想吃什么？”
Harry研究着这些图片。“你来点吧，”他承认。
所以Sonny点了单。没过多久，他们的桌子上摆满了沸腾冒泡的热汤，焦黄柔嫩的豆腐，蓬松晶莹、要用勺子分盛的白米饭，浸满红色酱料的铁板鸡肉，还有泡菜和呛鼻的辣酱。Harry打算通通吃掉，为他们可怜的营养师默哀一秒。那个女人对着Sonny耳朵里窃窃私语，然后瞥了眼Harry。“吃得开心，”她说，迅速跑开。
“你的第一课，”Sonny递给他筷子。Harry笨拙地用手指缠住它们。Sonny气声笑了下，凑过来手把手地给他纠正位置。突然间，整个屋子逼仄起来。Harry的肺里好像充满了难以呼吸的空气。“这样好多了。”
“谢了，”Harry徒劳地说。
Sonny推过一碗分勺米饭，用盘子盛上鸡肉和Harry猜应该是泡菜的东西。“我从小吃这个，”Sonny说，指着鸡肉。“춘천 닭갈비（春川铁板鸡）。”
“那是你出生的地方，对吗？Chuncheon。”
Sonny点头，递给他盘子。 “那里有一条街，开着远超你想象数量的铁板鸡餐厅。炭烤之类的。”Harry用筷子夹起一片肉，让酱料在他的舌头上炸裂，他咀嚼着肉里烟熏的味道。“在跟着爸爸训练之前，我哥哥和我以前经常放学后去那儿。”Sonny笑嘻嘻地品尝着鸡肉和其他配菜。“它很便宜，我们俩用零花钱就吃得起。他们管这个叫平民牛排，你懂得。”
“真好吃，”Harry说。突然间，他特别地、极其地想去看看那条街。让Sonny带他故地重游，目不转睛地凝望，好似能看到那个小孩踢球的旧日幻影。 “这是什么？”
他指向炖菜。 “等一下，”Sonny回答，从桌子上抽了一张餐巾纸，不知道从哪来掏出一根笔来。他画完什么东西，翻过来方便Harry看。김치찌개（泡菜汤），他潦草地写着。
“Kim-chi-jji-gae，”Harry念出来，每个音节之间都停顿了几秒。没关系。Sonny笑得像是收到了他送的一轮月亮，或者一个助攻。
“说得很好，”他说，他的膝盖。他把笔递给他。“现在你试试。你能写出你的名字吗？”
这个，Harry知道。他以前在一个视频里写过一次。他的手在笔触旁跌跌撞撞地挪动。跟Sonny整洁灵巧的笔迹相比，他的字又大又笨。해리 케인。Sonny看了看它，又看了看他。Harry把自己埋在米饭和汤后面。
“你会写我的名字吗？”Sonny问。他目光灼热。
Harry试着写。先写出来姓氏，他比较了解，也很简单。손。然后——他嘴里做着下一个音节的口型，从脑海里浮现，再到小声说，然后写出来：훙민。
“差不多，”Sonny说。他拿笔的时候碰到了Harry的手，触感犹在。 “我的名字有个eu的音，不是u。”他划掉了Harry写得一塌糊涂的姓名诠释。他把笔放到桌子上，Harry立刻抓起它，用自己的笔迹模仿着写下Sonny的名字。손흥민。并且在旁边写下：해리 케인。
透过泡菜汤和热米饭的蒸汽，Harry看着他们的名字并排。Sonny的笔画底部半包着他。 “一个eu音，”Harry重复。
“恩。”
“Son Heungmin.”
“恩，”Sonny歪着头说，笑脸丝毫不减。它像泡菜汤一样充盈在Harry体内，让身心暖融融的。“你还挺有希望的，H。”
Harry还没来得及敲门，Sonny就把门打开了。
这阵子他们一直尝试用韩语发短信。Sonny没完没了地嘲笑他的拼写和语法错误，给他发的短信充斥着大量的ᄏᄏᄏᄏᄏ和ᄒᄒᄒᄒᄒᄒ。Harry想象他一边用手捂着嘴一边对着发光的手机屏傻笑的样子。所以他再接再厉地发。就像十分钟前，他给Sonny发短信“집에 있어（你在家吗）？”，Sonny回了他一个笑哈哈的卡通奶牛表情贴纸，爱心围着牛头飞舞。
“嗨，”Sonny靠在门厅处说。他穿着一件领口磨损的褪色白T，锁骨凸显。头发乱乱的。
“你在睡觉吗？”Harry问，在门口脱鞋。客厅里的音响播放着颇为伤感的音乐；他们两个人在沙发上坐下。Harry一直很喜欢Sonny的沙发。像这里的其他东西一样，它绝非一尘不染，而是生活气息十足。Sonny的坐痕深深印在上面，Harry的稍浅一些。
Sonny摇头。 “刚听了点儿音乐。复盘我们的一些旧比赛，看看我们还能提升什么。”
不必这么用功，Harry想说，虽然Sonny可能会叫他别假惺惺的。他这些天起得更早了，早晨五点起床跑步，经过Sonny的房子并折返。有时他会往窗户里看，就算窗帘是拉着的，就算Sonny在睡觉，就算他感觉自己像个变态。但有时他能看到Sonny，一般是在输球后的凌晨五点在坐厨房柜台边上喝茶。他们会双双假装没有看到彼此。
“你刚才在听什么？”他改问。
“你不想知道的，Harry。”
“我想知道。”
他们两个都惊了一下。“就是一些韩国音乐，”Sonny说。 “李文世，金元萱，成始璄。”
Harry听着这首歌淡出，新的一首开始，轻柔的原声吉他徐徐铺满了整屋。“这首歌叫什么？”
“두 사람，”Sonny回答。“这是成始璄唱的。”
“两个人。”Harry翻译道。根据Sonny撞他肩的表现，他猜他翻对了。虽然这个沙发可以坐下五个人，他们坐得非常近。如果Harry稍微往左边移一点，他们的大腿就会碰上。
“我爱这首歌。”Sonny突然说。歌手的声音充满惆怅。不难听出，他所唱的与爱有关。Sonny眼中如月映水、波光粼粼。“歌词…….”
“恩？”
“서툴고 또 부족하지만，”Sonny说。“언제까지나 곁에 있을게。”他看着Harry，用气声笑了下。“有点太复杂了，是吧？我还是很笨拙又不足，但我会永远在你身边。想法不错。”
Harry吞咽。“是的。”
Sonny摆弄自己的手机，从头开始播放这首歌。他站起来。Harry还没来得及问他做什么，Sonny伸出一只手。“你想和我跳舞吗？”
他看进他的眼睛里。这首歌如易碎的肥皂泡般环绕着他们两人，好似Harry一动弹、伸个手就会打破它。但是——Sonny在看着他，在他的脸上搜寻着什么，嘴唇在组织下一句话。这首歌已经开始唱第一节了。就像Harry的人生一样，他又落后一步。
歌曲放缓，他伸出手。Sonny的手很软。
“你经常跳舞吗？”Harry问道。Sonny把他拉近，他们的胸膛只差一点点就能贴到。他把手放在Sonny的腰上，他以前也碰过这儿，但这次手掌触感好似是头一次。
Sonny抬起手放在了Harry的心口。你是故意这样对我的吗，Harry想问，但是他不太会用韩语说。“有时会，”Sonny说，“当没人在看的时候。”
他歪过头去看Harry。如果Harry再往前倾一点，他就能——
“再跟我多说说这首歌，”取而代之，他喃喃低语。他们摇晃着靠近彼此；Harry轻柔地将额头与Sonny的相抵。Sonny闭上了眼，他们摇晃起舞。外面很冷，这个季节的第一场雪飘落而至，但是他们疲惫的身体构筑起了一个温暖的家园。
“기억해줘 아프도록，”Sonny静静地唱。“사랑하는 사람이 곁에 있다는 걸。”他睁开了眼。他总是能在几秒间让Harry卸下全身防备。“请记住你身边有一个人非常爱你，爱到发痛。”
Harry什么也没有说。在所有会说的语言中，他也找不到可以说的话。他能做的就是看着Sonny，他唇角的扬起，他眼睛下面的痣。他想他听懂了歌手。他的胸膛里灼烧着一团火焰。
宛如曲终人散，歌曲结束，下一首切进来了。Sonny没有显出要挪动的迹象——除了他更近了，两人终于胸膛相对、紧紧相贴，他把头靠在了Harry的心口。他的头发随着一举一动起伏。他焕发的活力与Harry奔流的脉搏同频共震。
他们在客厅里，两个人翩翩起舞，外面雪簌簌落下。
“朴叙俊的新剧在Netflix上了，对吗？”Dele在训练中问。
Chris一边拉伸腿部一边抬起头。“噢，我刚开始看第一集。Sonny，他演得真好。”
Harry也看剧了。如今他不太登Netflix了，上一次他打开时，朴叙俊英俊的脸庞就飘在页面的顶端。在自动播放的预告片里，他与一个女人抵着墙吻得缠绵。Harry用眼睛追踪着Sonny的一举一动。他的短裤高高拉起到大腿根，打底的黑色长筒袜勾勒着他的腿部线条。
“我还没看呢，”他说。“不过他拍摄的时候，我有送一辆咖啡车应援。我会向他转达你们的喜欢。”
训练总体来说是不错的。但Harry像是打了什么鸡血，比往常发挥得都更来劲儿。当Hugo走到球门前，前锋们开始排队练习射门时，Sonny用肩膀刷过他。
“嗨，”他说。
“嘿，”Harry说。
“你还好吗？”Sonny问。Harry只点了个头，他又问了一遍，“괜찮아（没事吧）？”
“恩。괜찮아（没事的），Sonny。”
他力不从心地射门。Hugo轻而易举地扑掉这个球。除了随口替他哀叹几句，无人在意——毕竟只是训练，不管怎样，Harry大部分时间都能踢进去的。这很蠢，真的，但那一个错过的球折磨着他的神经，让他烦躁又沮丧。他仅在一步开外，时机就从指缝间滑落了。
他情绪不佳时，所有人都会给他留足空间。当然，是除了Sonny以外的所有人。所有人打包离开球场时，他赶上了他。他的脚步在草地上嘎吱作响。
“Harry，”他说，手搭上他的肩膀。“出什么事了吗？”
（每个人都爱Sonny。他们怎能不爱呢？
情绪制造王。队伍的心脏和灵魂。给每个人鼓励打气。
每个人都爱Sonny，他们毫不掩饰。赛后他们会在更衣室里把他举起来。他们在采访中花很多时间聊他。他们会告诉他他们爱他，而他接受赞美之词的样子像是收到了绽放得最灿烂的花朵。
而Harry——游离之外。在进球后，他会把Sonny拉得更近一些。在大家抱成一团时，他会鼓起勇气亲吻他的额头，轻柔又迅速。但其他时间里，Harry只是在一旁看着，沉默不语。
朴叙俊在自己的手机里把他存成Sonshine。Harry看过这个片段。在Harry的手机里，Sonny就存成Sonny。有时候，当他鼓起点儿勇气时，旁边会加上一颗心。）
“Sonny。”
“恩？”他看着有点焦虑了。
“你是和——朴叙俊在一起吗？”
Sonny冲着他眨眼。“约会？”他问。当Harry点头时，Sonny才终于意识到不是在开玩笑，他笑起来。“H，我没有。你真的……Harry，我当然没有。”
他说得好像很明显似的。Harry好奇Sonny是否明白，他可以拥有世界上的任何人。
“好的。”他肩膀上的某种重压化掉了。然后，因为他又感到有点自私：“不过，他人不错。”
“是啊，hyung人不错。”Sonny看着他。“可我没在跟他约会。”
那天晚上，Harry的思绪转向了Sonny冲他笑的样子。他翻过身，脸冲着Sonny房子的方向。他也许已经睡着了——他在英国睡觉时很自律——但是Harry忍不住想象，如果他滑进床单里、蜷到他的怀里会是什么样。Harry可以在大床上滚来滚去都碰不到床边。他打赌如果他在Sonny床上翻滚，他能立马挨上他的一只手或一只脚。他很有信心。
这是一场缓慢、腐朽的自焚。如果他注意力够集中，可以假装能听到Sonny睡眠的呼吸声，呼进呼出，缓缓入眠。
Harry狠狠地打了门背一拳。
他们刚赢了一场比赛。跟往常一样，又不太一样。Harry能感受到他脚下的每一片草叶，能感应到Sonny奔跑时脑海中闪过的每一个念头。他根本不需要抬头。他只需要奔跑，把球传出去，再去接应Sonny。
Sonny的手按进他的腰里。“H，” 他说。Harry的膝盖差点不稳。Sonny暖褐色的眼睛与他的眼睛交织、沸腾在一起。
“Sonny，”他悄声说。不知怎地，他的大脑穿破了这层迷雾。 “할 말이 있어（我有话要说）。”
“하지마（不用），” Sonny说。“什么都别说。”
他亲吻他，温柔不已。
Harry记得他的手放在了Sonny的臀部。他的嘴撞向他的唇，用力得能压出痕。当他在Sonny的唇下张开嘴，连绵的呻吟沉淀在喉咙深处。Sonny的胳膊环绕上他的脖子，靠着他移动。他们仍然汗津津的。Sonny看着他，从他的眼睛扫视到鼻子，然后又再次吻他。Harry一直在追逐和给予，好像永远停不下来，这感觉太好了。
“我们能——卧室，”Sonny喘息。他的嗓音已经沙哑了。Harry用另一吻刷过他的唇，一路吻到他的脖子，在锁骨处吸了一个小小的吻痕。Sonny呻吟，呼吸急促，他的手臂紧紧地环着他。Harry轻而易举地把他举起来，Sonny也同样轻松地随他而动，大腿紧紧地夹住他的周身。
这样的Sonny看起来很漂亮。他总是看起来很漂亮。
Harry凭着有一次他把喝醉的Sonny扛回去的记忆把他们带到床边。他根本停不下来去碰Sonny，Sonny也一样，他舔着他的嘴唇，用手抚着他的胳膊，捏弄那处的肌肉。当Harry终于小心翼翼把他放到床上时，Sonny看起来放荡极了。他的头发凌乱不已，嘴唇亲得红肿。
“脱掉你的衣服，”他说。
Harry顺从地脱掉。Sonny视线灼灼，几乎能把他的胸膛烧出洞。
“Sonny，”他说。沙哑不稳。完全失去控制。“你的衣服呢？”
Sonny从衣服中扭脱出来。他容光焕发，一如既往。Harry罩在他身上，用舌头舔过乳头。Sonny嘶嘶吸气，背部拱起。他的手伸进了Harry的拳击短裤里，指尖羞得不敢触碰。“H，” 他说，瞳孔放大。他扭动让Harry感到他硬了，感到他为他的触碰兴奋。“你感受不到我吗？我要你。”
Harry的手指为此在Sonny的腰带上摸索着。他怀疑眼角有水光聚集，但他眨掉了。他专注于脱下Sonny的内裤，那里已经紧绷得没什么想象空间了，看着他的性器泛红吐液、弹跳出来。Harry先把嘴贴在Sonny的大腿内部，啃咬着那里柔软的皮肤。抓着Harry头发的手收紧，Sonny的身体在低沉的呻吟中渐渐放松。Harry想要膜拜他身体的每一条褶皱、每一道曲线。他不忘亲了亲Sonny腰窝上的漂亮记号，然后慢慢地落在他的性器上。
他的嘴唇一包住他，Sonny就开始呻吟了。Sonny在他的包裹下湿滑泛热，他的味道充斥着Harry的口腔。他以前从来没做过这种事，但他现在想要。他抬起眼，隔着起伏的古铜色肌肉，发现Sonny已经低头看着他了。
“씨발（操）。”词语从Sonny喉咙深处冒了出来。他头靠在枕头上，手肘挡着眼睛。Harry停下来，在他性器侧边按下一个吻，嘴唇湿漉漉的。
“还好吗？”他抵着他的腰低声问。
Sonny用手从他的头发抚到他的脸颊。Harry靠进他的爱抚中。“恩，”他说。一滴汗从他的额头滚落。“坚持不了多久了。”
“没关系。我也是。”
当Harry伸进第一根手指时，Sonny倒吸一口气。第二根时，他的臀部为此摇动，每一次呼吸都变成呻吟。第三根，他用力地抓着Harry的胳膊，拼出支离破碎的词语——操，噢我的天，제발，H 。他这么地紧，Harry惊叹不已。
他们重新调整姿势。Harry的背抵着床头板，Sonny跨坐在他的大腿上。他倚过来讨一个吻。Harry一手捧着他的脸吻他，一手扶着臀部，当他对着他的唇低喃絮语时，Sonny缓慢地坐下去。坐到达底部时，亲吻已经不像个吻，更像是对着彼此的嘴唇喘息不已。Sonny一只手放在他的胸前，双眼紧闭，眉毛蹙起。
令人眩晕的热浪席卷了Harry周身。不知怎的，他还记得一些。“괜찮아（还好吗）？” 他气吁吁地问，手指搂住Sonny的腰。
Sonny咬着下唇点头。“어（恩）。” 他把一只手放在胃上，好像能感到他的在那里似的。Harry头晕目眩。“你是——操。动起来，Harry。”
他开始缓慢地碾磨，祈祷自己别在刚开始的时候就结束。Sonny喉咙深处发出一声痛苦的闷哼，双手按在Harry的肩上，把自己抬起又放下。动作在Harry的胸腔激起了一阵低沉的呻吟。Sonny闭上眼睛，脖颈扬起，Harry留在上面的草莓吻痕是那么清晰可见。
他情不自禁。“你好漂亮。예뻐。”
Sonny迎着Harry的抽插亲了亲他的嘴角，他呼吸粗重。“别这么说。”
“这就是我的感受，Sonny。”
太过敞露心扉了。傍晚的微光在窗帘缝隙间洒落，在Sonny的身体上勾勒金色的阴影，他真美。Sonny用手指卷起一簇Harry的头发。“你可以再粗暴点。”
于是Harry照做，在每一次抽插后追逐着Sonny安静的呜咽和啊声，照单全收。当他把手放在他的性器上时，Sonny僵住了。当Harry狠狠地一边操进他、一边撸动他时，他们的额头找到了彼此，拼成了一个心形。
“要高潮了，”他嘶嘶地说。
“是吗？”Harry说，开始加速。Sonny握着他的肩膀喊出了声。“那就来吧。为了我。”
接到命令似的，Sonny高潮了，射在了他和Harry的肚子上。他发现自己一点儿也不介意，特别是Sonny筋疲力尽地倒在他身上，臀部依旧摇动着。他在Harry的耳后落下吻。“H，”他说。
这就是让Harry高潮所需的一切，他射进避孕套里。Sonny嘴唇刷过的地方，他都脉搏贲张、血液奔流。他们就这样平复呼吸坐了一会儿，直到Sonny微微扭曲着脸从他身上爬起来，倒在他身边。
他闭着眼睛。Harry起身从浴室里找了块湿毛巾，轻柔地擦拭干净Sonny的大腿内侧和肚子。
他抖了抖。“好冷。”
“抱歉。”
Harry也清理掉自己肚子上的那团混乱，坐在Sonny身旁的床边穿回他的拳击短裤。他在重新挨向他之前吞了口水，把一只胳膊搭上他的腰。Sonny在他的怀里软化，把他朝自己拉得更近一些，直到他们贴为一体。
光线变暗了。Harry把鼻子埋进Sonny的头发中，草莓味香气扑鼻。他清了清嗓子。“对你来说算好体验吗？”他顿了一下，问道。
Sonny转身面向他。他的手掌抚上了Harry的心口。“是的。这可是你啊，Harry。”
Harry看着他手掌的阴影处。“噢。”
Sonny的嘴唇弯成一个疲惫的微笑。他的眼睛依旧闪闪发光。“내가 진짜 예쁘다고 생각해（你真的觉得我漂亮吗）？”
他没太完全听懂——Sonny喃喃自语，说得太快了。但他听懂了词语漂亮和认为，所以他点头。“是的。我认为你是。”
Sonny的笑容让傍晚的光芒也黯然失色。他把头埋进Harry的颈窝里，手依旧放在他的心口——又像铠甲、又像武器——几分钟后就睡着了。
夜幕低垂，星星熠熠生辉。Harry听着Sonny的呼吸声，看着他的胸膛起起伏伏，看着他在他皮肤上留下的记号向他眨眼。
某个时刻，困意也向他袭来。
次日清晨，他醒来时，太阳还没升起。
Harry把自己从搂抱Sonny的逗号姿势中解放出来，逗号像是在一种言外之意的隐喻，暗示有些故事未完待续。熟睡中的Sonny平静惬意，与床单缠在一起四仰八叉、嘴巴微张。Harry倚过去，把毯子掖在他周围。出于一瞬间的不舍或勇敢，他吻了吻他的额头。Sonny动了动，满足地叹气。
Harry套上了Sonny的某套运动裤。它腰部很紧，长度仅够到他的脚踝，不过已经够穿了。翻够衣柜后，他找到了一件Sonny第一个赛季的旧球衣。他把它也套上了，SON 7 就印在背上。
有点儿反客为主，但是。
Sonny的厨房里有些不错的东西。Harry打开橱柜，拿出了香料罐库存——火红的辣椒酱和辣椒粉，大豆酱，酱油——跟Harry自己单调的盐和胡椒比，它们的重口味让他有点止步不前。冰箱里有一些胡萝卜、蘑菇和葱。另一个橱柜里装着凤尾鱼和干海带。他一找到锅，便开工了。
Harry把物料一倒进去，汤立刻漫溢成浅浅的柠檬绸色。他正在把萝卜切成细丝时，听到身后有轻微的移动声响。他转身看到Sonny揉着眼睛打哈欠。
“为什么闻起来像大酱汤？” 他嘟囔。
Harry把萝卜倒进汤里。“我听说这个汤很适合冬天喝。”
Sonny对着他眨眼。“你在做大酱汤？”
“是的。”他放完蘑菇，开始切葱。“你有全部的配料。我还看到你冰箱里有米饭和泡菜。”
Sonny沉默了。汤咕嘟咕嘟冒着泡。“我有阵子没吃过它了。”
几周前，当Harry搜索韩国食物时，他误打误撞上了一个食谱。它看着足够简单——加入凤尾鱼汤，加入干海带，还有大豆酱，然后放入任何你喜欢的蔬菜，如果喜欢可以再加点豆腐。Staple soup（主食浓汤），他们这样称呼它。
“这是我第一次试着做。”Sonny正在靠近。“我不能保证它好喝。”
“H。”
“恩？”
Sonny从他手中移出刀子，把葱碎倒入汤里，然后踮起脚来吻他。他的嘴唇柔软和温暖。他的亲吻充满抚慰舒缓。火花沿着Harry的脊椎一路炸起；在万物终结之时，谁也不能质疑他曾陪伴他左右，朦胧间已开过天国幻彩的大门。在Sonny退开一步之前，Harry把他拉得更近，推拉如同伴侣交配之舞。
“我没想到你居然知道大酱汤，”Sonny说。他依旧贴得很近，好像再也不想离开了。
“배우고 있어.” 我在学。
后来，当他们坐在Sonny长长的餐桌——看起来能接待十人但大部分晚上只有三人——Harry看着Sonny尝他做的汤，心要从嗓子眼儿里跳出来。Sonny闭上眼，他呼出的小缕热气昭示出他真的喝下去的事实。
“太好喝了，”他说。他的脚钩到Harry的脚周。他的手刷过他的手。
“没什么。”Harry喃喃地说。Sonny摇摇头，接着喝。在他的头顶上，飘动的红蓝太极韩国国旗向Harry致意。无论Sonny搬了多少次家，国旗都跟着他，在每个家的墙上栖息。这些年来，他一定很孤单。Sonny总是表现得人如其名。但有时Harry察觉到，一些不经意间，笑容从他的脸上滑落。
Harry咽下一些米饭。
事实上——大酱汤也不算太坏。
半年后，春川要比他想象得更加明亮。
商贩们逆风叫卖。Sonny在铁板鸡街至少活蹦乱跳地转了三次圈圈，开怀大笑。Harry担心不久他们就会被谁认出来并勇敢地上前要签名。但目前为止还没有发生。所以Sonny仍然对看到的一切都大呼小叫，手绕上Harry的手，拉着他展示自己的童年碎片。
他把口罩拉到鼻子更上面。熟悉的生姜和大蒜味在空气中肆虐。Sonny在他的身旁暖乎乎的。
“他已经在等了吗？”
Sonny点点头。“他已经在餐厅了。”他笑得厚颜无耻。“他说你也可以叫他hyung。”
“我们没那么熟吧，”Harry说。他凑过去擦掉不知怎地粘在Sonny脸庞上的辣椒粉。毕竟刚才Sonny迫不及待冲进了他年轻时候常买铁板鸡的那家店。
“你可以叫我hyung啊。”
“好的，Heungmin-hyung。”
Sonny脸红了。“你这样叫我，听着真不错。”
他们溜进餐厅里，向散落在屋里的服务员们鞠躬示意。叙俊坐在角落里。他已经摘掉了口罩，Harry感觉他能听到人们窃窃私语。叙俊挥挥手。
“真高兴你俩来了，”他在他们进入听力范围后说。Harry接过Sonny的薄夹克，为他披在椅背上。
“嗨，hyung，”Sonny说，快速侧身抱了下他，在Harry身旁坐下。“你记得Harry吧。내 남친（我男票）。”
Harry装作没有因此得意洋洋。倒不是说Sonny能这样告诉全世界，但每次他听到时都会卸下心防。
叙俊点了点头，给他了一个真诚的微笑。“我记得。”
他们花了几个小时吃东西、聊近况。叙俊在拍一部新剧——Harry决心研究如何给他送一辆咖啡车。要离开的时候，叙俊一只手按上Harry的肩膀。
“행복하게 살아라（要幸福生活），”他说。“和兴慜。”
Harry点了点头。“我会的。”
他和叙俊还没熟到喊他hyung的地步，但是几年后，他想他可以。
黄昏降临，他和Sonny沿着那条街走回住的地方。Harry肚子里塞满了鸡肉、年糕、泡菜和红薯，但是当Sonny买了辣炒年糕，他又忍不住偷吃了一两口。
“这里很棒，对吧，”Sonny仰脸望向天空，捏着装有辣炒年糕的纸袋。它不像一个问句。总的来说，它毋庸置疑。
“是的。”
Sonny睁开一只眼冲他微笑。他用筷子夹起一块辣炒年糕喂他吃。“但我也很喜欢伦敦。”
Harry莞尔一笑。“我知道。”
他看着Sonny再次手舞足蹈、神采飞扬地转起圈来，微白的月光如同单人聚光灯照耀在他身上。他很漂亮。他一直都这么漂亮。
Harry加入，与他一起翩翩旋转。