Work Text:
东京训练中心的夜晚不属于任何人。
除了牛岛若利。
他习惯每天训练结束后留一小时，在球馆打最后几球。他说不清这是习惯、执念，还是一种控制幻想。他需要在那短暂的独处中，维持自己的“神经仪式”。
这天他刚准备离开，门被推开了。
“你还在啊？”
是日向翔阳。身材比从前更紧实，眉眼却仍保留着少年般的光亮。此刻那双光亮的眼睛正落在牛岛身上——如猎豹。
“我想试点新训练，你愿意陪我一下吗？”
他提出得自然，仿佛只是一个朋友的请求。牛岛点了头。
可接下来的三十分钟，牛岛意识到这并不是普通的训练。
日向站在发球区，开出一个又一个飘忽球，球速不快，却完全不走常规路线。
“你不能提前动，只能等我说‘可以动’之后再反应。”
牛岛眉头微蹙：“这是反应练习？”
“不是，是控制练习。”翔阳笑了，眼神像点燃了什么，“我想看看，你在听命令时，能乖成什么样。”
牛岛没说话，却照做了。
他一动不动站在原地，直到日向喊：“现在。”
他才扑身救球，却明显慢了半拍。
“慢。”日向皱眉。
“再来。”牛岛擦汗。
第五球、第八球、第二十球——他的动作渐渐熟练，却始终快不了。不是身体的问题，是——
他的大脑在等待“允许”。
他意识到自己在服从。而他的身体，竟然逐渐开始渴望那种等待指令的空白。
日向走上前，拿毛巾扔给他。
“今天先到这儿。”
牛岛接住，汗湿的额发滴着水。他没有说话，却没有移开视线。
日向盯着他看了一会儿，低声说：
“牛岛学长，其实你很乖，对吧？”
牛岛喉结微动。眼神躲闪了一瞬，却没有否认。
—
那天晚上，牛岛回宿舍时，整整站在浴室镜子前脱衣服时，才后知后觉地发现：他竟然兴奋了。
那种熟悉又陌生的涨痛感，从腰后沿着神经蔓延到喉头，像某种他从未承认过的欲望，正在苏醒。
—
日向翔阳是在第四次训练时，提出那个要求的。
“闭上眼，我发球。”
牛岛若利站在接发线上，睫毛低垂，肩膀线条在汗光中收紧。他犹豫了一瞬，最终照做了。
“我会说‘现在’，你才动，听清楚了吗？”
“……嗯。”
—
牛岛不是不知道闭眼接球的荒谬。他从小练球，天生对球的预判敏锐得近乎本能。可是——
现在他必须压抑那种本能，等待一个人的允许，才能行动。
一球。
“现在。”
他扑身而上，动作迟缓，球划过指尖，擦着手肘弹飞。
“慢。”
“再来。”
翔阳的语气不像批评，倒像在调节一只不听话的小兽。他走近了，亲手把牛岛的双臂掰回来，低声道：
“你是不是太紧张了？”
“放松点，牛岛学长。”
他的声音贴在牛岛耳后，呼吸带着些潮热。牛岛没有睁眼，只是点头。
“很好。保持闭眼，我再来。”
—
第五球时，翔阳突然没有说“现在”。
牛岛站在那里，汗水从脖颈滴落，浸湿胸前。他不知道球何时会来，不知道翔阳站在哪，不知道接下来会发生什么。
他只能等。
等待的每一秒，都像是被看穿的剥皮。没有声音，连呼吸都不敢急促。
直到——
有人轻轻扣住了他的手腕。
温热的掌心覆上来，将他向后轻轻一拉，整个人撞进一个熟悉却压迫的怀抱里。
“没球。”
翔阳的声音低下去，像夜色。
“我只是想看看，你会不会一直等我。”
牛岛猛地睁开眼，却没挣脱。他能感受到对方的胸膛贴着自己后背，微微起伏着，而他的身体——
已经硬了。
他动了动手腕，被日向更用力地扣住了。
“你是不是……有点期待？”
日向语气轻轻的，像在哄，又像在撕裂什么伪装。
牛岛咬着牙没说话，整个人烧得通红。
日向没有继续逼问。他放开手，退后一步，平静地说：
“今天训练结束。”
—
牛岛走回宿舍，第一件事就是锁门、关灯，然后靠着床沿坐了很久。他闭着眼，反复回想那句“我只是想看看你会不会一直等我”。
他没有意识到，自己握紧的拳头已经渗出血丝。
那个橙发的少年……正在逐渐拆解他十年如一的自律。
更糟的是，他竟然甘愿。
---
训练馆的灯坏了。
牛岛若利站在门口，看着昏暗的场地皱了皱眉。他本不该在这个时间过来——已经接近午夜，白天的训练早已结束，连保洁人员都离开了。可他还是来了，像被某种无形的线牵引着，无法抗拒。
“果然来了啊。”
熟悉的声音从阴影里传来。日向翔阳坐在长凳上，手里转着一颗排球，嘴角挂着若有似无的笑。他穿着宽松的黑色T恤，领口歪斜，露出锁骨上一道浅浅的汗痕。
“你说过今晚加练。”牛岛低声回答，声音比平时更沉。
“我说的是‘如果你想’。”日向站起身，球在指尖转了一圈，“但你看起来很想。”
牛岛没有否认。
日向走近了，球轻轻抵在牛岛胸口：“闭眼。”
牛岛的睫毛颤了颤，还是闭上了。
黑暗中，他听见球落地的声音，然后是日向的呼吸声——比平时更近，更热。
“今天不练球。”日向的声音贴着他的耳廓滑进来，“练点别的。”
牛岛猛地睁开眼，发现日向几乎贴在他身上，那双琥珀色的眼睛在昏暗的光线下像某种掠食动物。
“练什么？”他问，声音哑得不像自己。
日向没回答，只是伸手扣住他的后颈，力道不轻不重，却让他无法后退。
“练你。”
---
牛岛若利从没想过自己会跪在训练馆的地板上。
他的膝盖抵着冰冷的硬木，双手被日向用运动绷带松松地捆在身后——说是“防止你乱动”，可他根本不想反抗。日向站在他面前，居高临下地看着他，指尖捏着他的下巴，迫使他抬头。
“张嘴。”
牛岛顺从地张开，下一秒，一颗能量胶被塞了进来。甜腻的凝胶黏在舌根，他下意识想皱眉，却被日向捏住脸颊。
“不准咬，含着。”
牛岛的眼眶有些发热。他从未被人这样对待过——像对待某种需要驯服的动物。可更可怕的是，他竟然在这种屈辱中感到一种诡异的安心。
日向盯着他看了几秒，突然俯身，拇指蹭过他的唇角：“流出来了。”
牛岛浑身一颤。
日向的指尖沾着一点溢出的能量胶，他盯着牛岛，慢条斯理地把手指放进自己嘴里舔掉。
“甜过头了。”他评价道，语气轻松得像在讨论天气。
牛岛的大脑一片空白。
---
事情是怎么失控的，牛岛后来也记不清了。
只记得日向解开了他手腕上的绷带，却在他想站起来时一把将他推回地上。他的后背撞上垫子，日向跨坐在他腰间，手指插进他的头发里，力道重得发疼。
“你太听话了，牛岛学长。”日向的声音低哑，带着某种危险的兴奋，“这样会让我想欺负你。”
牛岛仰头看着他，胸口剧烈起伏。
他应该推开他。
他应该站起来，结束这场荒谬的游戏。
可他只是哑着嗓子说：“……随你。”
日向的眼神暗了下去。
下一秒，他的膝盖顶进牛岛双腿之间，隔着运动裤重重碾过那处早已无法掩饰的硬热。牛岛猛地弓起背，喉咙里溢出一声压抑的喘息。
“果然。”日向笑了，手指顺着他的脖颈滑下，停在锁骨上，“你比我想象的还要诚实。”
牛岛别过脸，耳尖烧得通红。
日向却不允许他躲。他扣住牛岛的下巴，强迫他直视自己：“看着我。”
牛岛的眼眶红了。
他从未如此赤裸地暴露在另一个人的目光下——不是作为球员，不是作为王牌，只是作为“牛岛若利”这个人，脆弱、混乱、不堪一击。
一滴眼泪毫无预兆地滑下来。
日向愣住了。
他松开手，像是被烫到一样后退了半步。牛岛立刻抬手遮住眼睛，肩膀微微发抖。
“……抱歉。”他哑声道，声音里带着从未有过的狼狈，“我不知道为什么会……”
日向沉默了很久。
然后，他做了一个连自己都没想到的动作——
他伸手把牛岛拉进怀里，掌心贴上他的后脑勺，像安抚一只受惊的大型犬。
“别哭。”他低声说，语气是自己都没察觉的柔软，“……我不欺负你了。”
牛岛僵住了。
日向的怀抱很暖，心跳声震耳欲聋。他本该推开，可身体却背叛了他，额头抵在对方肩上，呼吸渐渐平稳下来。
“……翔阳。”他第一次叫了对方的名字。
日向的手指蜷缩了一下。
“嗯？”
牛岛没再说话。
---
日向翔阳发现，牛岛若利在忍耐时，会不自觉地咬住口腔内侧的软肉。
这个细微的动作几乎无法察觉——除非你像他一样，死死盯着对方的脸，连最轻微的颤抖都不放过。
“张嘴。”
牛岛跪在垫子上，闻言睫毛颤了颤，却没有立刻执行。他的指尖无意识地抠进膝盖，指节因用力而泛白。
日向蹲下身，与他平视，手指轻轻点了点他的下巴：“三秒内不照做，今晚加练一小时。”
牛岛猛地张开嘴。
“乖。”日向的拇指抵上他的下唇，指腹擦过齿列，果然触到一丝血腥味。他眼神暗了暗，“又咬自己？”
牛岛别过脸，喉结滚动。
日向突然掐住他的两颊，迫使他露出湿润的口腔：“从现在开始，不准说不，不准咬自己，也不准躲。”他的指甲危险地刮过牛岛敏感的舌面，“违反一次，我就在你身上留个记号。”
牛岛呼吸一滞。
---
训练变得愈发诡异。
日向开始给牛岛戴降噪耳机，剥夺他听声预判的能力；用黑色绷带蒙住他的眼睛，让他在绝对的黑暗中接球；甚至会在牛岛即将触球时突然喊“停”，看他因强行刹住动作而踉跄的样子。
最可怕的是——
“说‘请’。”日向把水瓶举高，不让牛岛碰到。
牛岛的嘴唇干裂，汗水从眉骨滴落。他盯着那瓶水，像盯着某种不可能完成的挑战。
“……请。”他终于挤出这个字，声音沙哑得不成样子。
日向阳笑了。他把水瓶递过去，却在牛岛即将碰到时突然松手——
“砰！”
水砸在地上，溅湿两人的鞋。
“捡起来。”日向命令道，“用嘴。”
牛岛僵住了。
他的瞳孔剧烈收缩，手指无意识地痉挛。这是最直白的羞辱——可当他抬头看向日向时，对方眼里燃烧的并非恶意，而是一种近乎残酷的期待。
像是在说：*我知道你做得到。*
牛岛缓缓俯下身。
他的牙齿咬住瓶盖，脖颈因这个屈辱的姿势绷出青筋。当他终于把水瓶叼起来时，日向突然按住他的后颈——
“做得好。”
这个抚摸太温柔，与方才的命令形成撕裂般的反差。牛岛的眼眶瞬间红了，水瓶从唇间掉落，砸出沉闷的声响。
---
第一次反抗发生在第七天。
当日向再次命令他“跪着接球”时，牛岛突然扯下蒙眼布。
“够了。”他声音发抖，却站直了身体，“这……没有意义。”
空气凝固了。
日向慢慢放下球，歪头打量他。那种猎食者的眼神又出现了：“你确定？”
牛岛后退半步，后背撞上球网。理智告诉他该逃离，可身体却像被钉在原地，只能看着日向一步步逼近。
“违反规则的人要受罚。”日向轻声道，手指勾住牛岛的衣领，“自己选——在这里，还是回我房间？”
牛岛的防线崩塌了。
他抓住日向的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“……为什么是我？”
日向任他抓着，突然凑近舔了一下他滚烫的耳垂：
“因为只有你，能让我这么兴奋。”
---
惩罚比想象中更煎熬。
日向的房间狭小闷热，牛岛被推倒在床上时，后脑勺撞到了墙壁。他闷哼一声，随即感到一双手解开了他的腰带。
“不准动。”日向跨坐在他腿上，掌心贴上他绷紧的腹肌，“自己数着，到三十才准射。”
牛岛绝望地闭上眼。
日向的手很烫，技巧生涩却足够折磨。他故意在龟头蹭过时加重力道，又在牛岛快要失控时骤然停下。
“数。”
“……十五、十六……”牛岛的声音支离破碎，大腿肌肉因过度克制而发抖。当日向的拇指按住铃口时，他几乎咬破嘴唇，“二十……七……”
“真可怜。”日向俯身，鼻尖蹭过他的喉结，“明明这么想要，却连自己碰都不行。”
牛岛崩溃地仰起头。
当最后一下摩擦来临，他在剧烈的痉挛中达到高潮，精液溅在小腹上，羞耻得像是第一次自慰的少年。日向盯着他失神的眼睛，突然将沾满白浊的手指塞进他嘴里——
“舔干净。”
牛岛下意识含住那根手指，舌尖卷过指缝。咸腥的味道在口腔扩散，他后知后觉地意识到：自己正像狗一样服从着最肮脏的命令。
可当他对上日向的眼睛时，看到的却是对方同样混乱的喘息。
“……你硬了。”牛岛哑声道。
日向猛地僵住。
---
日向翔阳是在一次普通的力量训练后，无意间说出那句话的。
牛岛若利正在调整护腕，汗水顺着小臂滑到手肘，在灯光下泛着细碎的光。日向盯着那滴水珠，鬼使神差地开口：
“牛岛学长，你是不是喜欢我？”
空气凝固了。
牛岛的手指僵在护腕搭扣上，指节泛白。他的呼吸骤然变重，像是被人迎面打了一拳。
“……什么？”
日向也愣住了。他本意只是调侃——至少他自己是这么认为的。可话一出口，他才意识到这个问题有多危险。
牛岛猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他的表情前所未有地混乱，眼眶发红，下颌绷紧到几乎颤抖。
“训练结束了。”他声音沙哑，转身就往门口走。
日向下意识抓住他的手腕：“等等，我——”
“放开。”
牛岛甩开他的手，力道大得让日向踉跄了一下。他头也不回地离开，背影僵硬得像一堵即将崩塌的墙。
日向站在原地，掌心还残留着对方皮肤的温度。
他后知后觉地意识到——
自己可能犯了个致命的错误。
---
**三天后**
牛岛开始回避他。
不是刻意的疏远，而是一种更隐蔽的闪躲——提前结束训练，避开公共浴室，甚至在食堂看到日向就立刻调转方向。
最糟的是，日向发现自己居然在数这些细节。
“喂。”影山在更衣室拦住他，“你和牛岛前辈怎么了？”
日向正在系鞋带，闻言手指一紧：“……没什么。”
“他这周第三次拒绝和我打练习赛了。”影山皱眉，“你们吵架了？”
日向扯出个笑：“可能他嫌你太吵。”
影山一脚踹向他屁股。
---
第四天深夜，日向终于堵到了人。
牛岛独自在空荡的球馆练发球，T恤后背湿透，贴在紧绷的脊线上。听到脚步声，他头也不回：“场馆要关了。”
“我知道。”日向走到他身后，“我来找你。”
牛岛的球砸在界外，发出一声闷响。
沉默蔓延。
“……那天的话，我收回。”日向盯着自己的鞋尖，“抱歉。”
牛岛终于转过身。他的眼神很静，静得像暴风雨前的海面：“为什么要道歉？”
“因为——”日向哽住了。他该说什么？因为戳破了你不想承认的事？因为玩过头了？因为我自己也搞不清到底想要什么？
牛岛走近一步。
他身上还带着剧烈运动后的热气，混合着汗水与沐浴露的味道，压迫感扑面而来。
“翔阳。”他低声问，“你把我当什么？”
日向的心脏狠狠一跳。
---
**回忆·三天前的惩罚**
牛岛若利第一次主动反抗，是在日向命令他自慰的时候。
“自己来。”日向把润滑剂扔在他腿上，“我看着。”
牛岛没动。
他的指甲掐进掌心，呼吸又重又乱，像是用尽全力在抵抗什么。日向眯起眼，伸手去扯他的运动裤——
“不。”
牛岛猛地抓住他的手腕。他的瞳孔缩成一点，声音发抖却坚决：“……今天不行。”
日向愣住了。
这是牛岛第一次明确拒绝。更让他震惊的是，自己居然感到一阵尖锐的失落——仿佛某种特权被剥夺了。
“理由？”他听见自己问，声音冷得不像话。
牛岛松开手，别过脸：“……会失控。”
日向突然笑了。
他一把将牛岛推倒在床上，膝盖顶进对方双腿之间：“我就是要你失控。”
接下来的事混乱得像场梦。
牛岛在挣扎中被剥光了上衣，日向的牙齿咬上他的乳头，手掌粗暴地撸动他半硬的性器。当快感累积到临界点时，牛岛突然崩溃地抓住日向的肩膀——
“停……停下……”
一滴眼泪砸在日向手背上。
滚烫。
日向猛地僵住。
他抬头，看见牛岛通红的脸颊和紧闭的眼睛，泪水不断从眼角涌出，像是某种堤坝终于决堤。
“……牛岛学长？”
牛岛剧烈地喘息着，手指深深陷进日向的皮肤里，却不是在推开他——而是在抓住他，像溺水的人抓住浮木。
日向的心脏狠狠抽痛了一下。
他松开手，不知所措地抹掉对方脸上的泪：“……不做了。我们不做了。”
牛岛睁开眼，湿润的睫毛下是日向从未见过的脆弱。
“翔阳。”他哑声问，“你到底想要什么？”
日向答不上来。
---
**回到现在**
空荡的球馆里，牛岛仍在等一个答案。
日向张了张嘴，却发现自己无话可说。他想要什么？想要支配的快感？想要看这个强大的人为他臣服？还是——
“我不知道。”他最终承认，声音低得几乎听不见，“但我不想你躲着我。”
牛岛的眼神动摇了。
他沉默了很久，突然转身走向器材室。日向下意识跟上，却在进门的一瞬间被反推到墙上——
牛岛的吻落下来，带着压抑已久的暴烈。
日向震惊地睁大眼，随即感到对方的手探进他的运动裤，近乎惩罚性地掐了一把他的大腿内侧。他闷哼一声，膝盖发软，却被牛岛牢牢扣住腰。
“……这样呢？”牛岛抵着他的额头喘息，“这就是你想要的？”
日向的脑子嗡嗡作响。
他应该推开牛岛，应该结束这场扭曲的游戏。可当他看到对方湿润的眼睛时，身体却先于理智做出了反应——
他咬住了牛岛的下唇。
---
**器材室的角落**
日向跨坐在牛岛腿上，两人交叠的影子在墙上摇晃。他的T恤被推到胸口，牛岛的牙齿陷进他锁骨，留下一个鲜明的齿痕。
“痛……！”日向倒抽一口气，手指插进对方汗湿的发间，“你属狗的吗？”
牛岛抬头看他：“你说过……留记号。”
日向突然意识到——牛岛是在用他定的规则报复他。这个认知让他浑身发烫，小腹窜过一阵电流般的快感。
“对，是我说的。”他喘息着扯开牛岛的衣领，在同样的位置咬回去，“现在你也是我的了。”
牛岛发出一声低沉的呻吟。
他的手掌贴上日向的后腰，将两人硬热的部位紧紧压在一起。摩擦带来的快感让日向头皮发麻，他低头去寻牛岛的嘴唇，却在即将触碰时被躲开——
“翔阳。”牛岛哑声问，“你喜欢我吗？”
日向僵住了。
同样的问题，同样的致命。
器材室安静得只剩两人的喘息。远处传来保安巡逻的手电光，晃过门缝时照亮牛岛通红的耳尖。
日向突然笑了。
他捧住牛岛的脸，在对方惊愕的目光中重重吻上去——
“你猜。”